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ভূমিকা 


'থিয়ডর ড্রেইজার-এর উপন্যাস 'ভাত্ত করে সেগগেই মিখাইলোভিচ 
আইজেনস্টাইন যে চিন্রনাট্য লেখেন ১৯৩০-এ তা আজ পর্যন্ত বহু 
চলচ্চিত্রকার এবং রসগ্রাহী পাঠককে প্রেরণা জুঁগিয়ে এসেছে। 
বাংলাভাষায় এই মহান শিস্পকীতির ভাষান্তরের ইচ্ছা ছিল অনেক- 
দনের। নিজের অলস স্বভাবের জন্য ইচ্ছাটা সুপ্তই থেকে যেত যাঁদ 
না ১৯৮৩তে অনুবাদাঁট “প্রতিক্ষণ পাত্রকায় ধারাবাহকভাবে 
প্রকাশের প্রস্তাব আসত। সামান্য কিছু সংস্কার এবং ট্র্যাজেডি 
পরিচ্ছেদটি এই বইয়ে সংযোজিত হয়েছে । এটি আক্ষারক অনুবাদ 
নয়। চিন্রকপ্প এবং শব্দকম্প অক্ষুণ্ন রেখে অনুবাদের কাঠিন্য এড়াতে 
খানিকট৷ স্বাধীনতা নিতে হয়েছে । বিদেশী নামগুলির উচ্চারণে 
নিশ্চিত হতে না পারায় যতদূর সম্ভব বানানের কাছাকাছি থাকার 
চেষ্টা করোছি। 
বাংলায় গবয়োগান্ত' বললে ্যাজোঁড' শব্দের সঙ্গে মেশানো বিষাদ 
এবং অসহায়ত্ব যেন ঠিক ফুটে ওঠে না--তাই ইংরাজি নামটাই রইল । 
এইসঙ্গে বিশ্বের মহোত্তম শিল্পী এবং দার্শনিক চলচ্চন্রকারকে শ্রদ্ধ। 
জানানোর সুযোগ পাওয়ার জন্য, ধার৷ এই বই প্রকাশ করতে অকৃপণ 
সাহায্য করেছেন তাদের সকলকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 
তপন দাস 


মুখবন্ধ 


১৯৩০-এ হিযুডের প্ারামাউণ্ট পিকচার্সের সঙ্গে সেগেই 
িখাইলোভিচি আইজেনস্টাইনের একটা চুন্ত হয়-_সেই চুক্তির বিষয় 
হচ্ছে আইজেনস্টাইন ছ' মাসের মধ্যে এমন একখানা বিষয় ঠিক 
করবেন য৷ নিয়ে প্যারামাউণ্ট ছাঁব প্রযোজনা করবে-যাঁদ অবশ্যই দুই 
তরফের মতে মেলে । এর জন্য আইজেনস্টাইন এবং তার সহকমীদের 
সপ্তাহে নয়শ' ডলার করে খরচা বাবদ দেওয়া হবে। এই চুন্তির ফলে 
নানা পাঁরকষ্পনা, আলোচনার শেষে রেজ সন্দ্রা-এর ফরাসী 
উপন্যাস “অর (গোল্ড) থেকে একটা চিন্ননাট্য লেখেন 
আইজেনস্টাইন, 'সাটারস গোল্ড? । 

আইজেনস্টাইন প্রথমে 'সাটারস গোল্ড করতে রাজি ছিলেন না। 
তার ইচ্ছে ছিল 'দ্য গ্লাস হাউস" নামের একট। ছবি করার ৷ যাই হোক 
'দ্য গ্লাস হাউস, “সাটারস গোল্ড" কোনটাই শেষ পর্যন্ত ছবি হয় না। 
গ্লাস হাউস লেখাই হয় না। আর 'সাটারস গোল্'-এর চিন্রনাট্য 
প্যারামাউণ্ট বাতিল করে দেয়। যুক্তি হিসেবে বলা হয়, এ ছবি 
করতে প্রায় ব্িশ লক্ষ ডলার খরচ৷ হবে। তরপর বেশ 1কছুদিন 
বেকার সময় নষ্ট করার পর তারা৷ আবার শুরু করেন থিওডর 
ড্রেইজার-এর উপন্যাস নিয়ে চিন্ননাট্য 'আ্যান আআমোরিকান ট্রাজেডি । 

আইজেনস্টাইন মুখে মুখে দৃশ্য বর্ণনা করে যেতেন, 
আযলেকজান্দ্রভ সেটা রাশিয়ান ভাষায় লিখে নিতেন। প্যারামাউন্টের 
অনুবাদকরা তার সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ করে ফেলত ইংরোজতে । সেই 
অনুবাদের ওপর অইজেনস্টাইন ঘসামাজা করতেন, 'কছু পরিবর্তন 
করতেন, মন্তব্য লিখে রাখতেন । এই চিন্রনাট্য থেকে টাইপ কপি 
তোর হয়ে চলে যেত প্যারামাউণ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে। যত দত সম্ভব 
চিত্রনাট্য শেষ হয়। প্যারামাউণ্ট থেকে জানানো হয়, চিত্রনাট্য খুবই 
ভাল হয়েছে । লোকেশন দেখতে যাবার বন্দোবস্ত হল। কয়েকাদন 
পরে সকলে যখন 'নিউইয়র্কে-তখন আইজেনস্টাইনকে ডেকে 
কাগজ ধরিয়ে দেওয়া হয়- স্তর ছ'মাস শেষ হয়ে গেছে। কাজেই 
এছবি আর তোর হয় না। আসলে আইজেনস্টাইনকে 'দিয়ে 
প্যারামাউণ্ট কোনদিনই ছবি করাতো না। এর পেছনে তৎকালীন 


চলচ্চিত্র সাম্রাজোর নানারকম রেষারেষির খেলা আছে। তাছাড়। 
একজন কমিউনিষ্ট দেশের লোককে 'দিয়ে আমেরিকান সমাজের 
চলচ্চনবূপ দেখতে হলিউডের লোকেরা পছন্দ করত না। 

চিন্রনাটে যাঁদও আলে কজান্দ্রভ, মণ্টঠামু এবং আইজেনস্টাইনের 
নাম আছে, তবু মূলত এটা সের্গেই মিথাইলোভিচেরই চিন্তার ফসল । 

থিয়োডর ড্রেইজার-এর “আযান আ্যমোরকান ট্র্যাজোড' ( ১৯১০ ) 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগলর অন্যতম । আমোরকার সমাজের বর্তমান 
চেহারা তখনো প্রকট হয়নি, যখন ড্রেইজার এই কাহিনীটি 
[লখেছিলেন। প্রেমের পর্বে একটি মেয়ে অন্তঃসত্। হয়। তার 
প্রেমক এক লেকে নৌকাঁবহারের ছলে মেয়েটিকে হত্য। করে 
ফেলে দেয়। তারপর শুরু হয় হত্যাকারীকে খোঁজ! ও বের করা। 
ড্রেইজারের এই উপন্যাসের নায়ক স্তাদালের মতোই কেমন বিহ্বল, 
নীতিনিরপেক্ষ, আঁনা্দষ্ট উচ্চাকাক্ষী, দপ্তয়েভাক্ষির নায়কের মতোই 
ষড়যন্ত্রসঙ্কুল। উনিশ শতকে ধনতন্ত্রের মূল্যবোধ-সংকটের যে প্রকৃতি 
ইউরোপীয় উপন্যাসের বিষয় হয়ে উঠোছল- ড্রেইজারের উপন্যাসে 
তাই-ই প্রথম এলো আমৌরকায়। 


এ 


সের্পেই আইজেনস্টাইনের স্বাক্ষর 





প্রথম রিল 


অন্ধকার 'নিচু পর্দায় মাঁহলা কণ্ঠস্বর শোনা যায়-ধর্মপুস্তক থেকে 
স্তব পাঠ করে যাচ্ছে। থেমে থেমে নিশ্বাস নিতে নিতে । কণ্ঠস্বরের 
ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে শহরের নানারকম শব্দ মিশতে শুরু 
করে। রাস্তার আওয়াজ, আ্যামবুল্যান্সের সাইরেন, মোটরগাঁড়ির 
উৎকণ্ঠিত হর্ন, খবরের কাগজ 'ফারওলাদের চরিন্রগত চিৎকার, গাড়ির 
আওয়াজ । ক্রমবর্ধমান শব্দ ঝনঝনার মধ্যে শহরের "দৃশ্য দেখা যায় 
পর্দায় । দৃশ্যগুলর মধ্য 'দিয়ে ধন্নোপদেশের স্তবগানের সঙ্গে চলমান 
শহর জীবনের বৈপরীত্য প্রকট হয়ে ওঠে । মাঁহলা কণ্ঠ বলে চলে-: 
মদ্যপানের কুফল, পাপের ভয়াবহতা আর যীশুর প্রেমের কথা । 
সামান্য কয়েকজনের শীর্ণ কণ্ঠস্বর মহলা কণ্ঠের সঙ্গে কোরাস গায়_- 
সপ্তবিংশ গাথা 

যীশুর প্রেম ক মধুর-_ 

এখনও পর্যস্ত মাহলা এবং যার গান গাইছে তাদের কাউকে 
দেখ৷ যায় না। 

নিবিকার পথচারীদের মধ্যে দু-একজন গান শোনে । তাদের 
চলার গতি মন্ছর হয়-যোদক থেকে গান ভেসে আসছে সোঁদকে 
তাকায় । 

একট৷ সরু রাস্তার কোণে, একদল কোত্হলী মানুষ জড়ে। হয়। 
তার আকিল্লে থাকে । 


১৩ 


করুণার দৃষ্টি নিয়ে ছোট 'ভিড়ট। তাঁকিয়ে দেখে । নানা জনে নান৷ 
মন্তব্য করে। কেউ কেউ ঠাট্টা করে এর চেয়ে ভাল ফিকির আর 
পেলে না। অন্যেরা করুণা করে, কেউ কেউ সাহায্যও করে । 

অবশেষে রাস্তার সেই ধর্মপ্রচারকদের দলকে দেখতে পাওয়া 
যায়। 

মাথা ভরাতি পাকাচুলওয়ালা বুড়ো, বিশাল ভারি চেহারার এক 
মাহলা, আর এদের বাচ্চারা দুটে৷ ছোট ছোট মেয়ে, আর একট। বছর 
সাতেকের ছেলে- ক্লাইড 'গ্রীফথস। এরাই উপাসনা গান গাইছে। 

একজন মাহলা জিজ্ঞাসা করল-_তারা বাচ্চাদের কেন এর মধ্যে 
টেনে এনেছে । আরেকজন যোগ করল--স্কুলে যাওয়াটাই ওদের 
পক্ষে ভাল হত; । বাচ্চাগুলো নিবিকার, উদাস, উৎসাহহীন শুন্য 
দৃষ্টিতে স্তবগান করে যেতে থাকে আর তাদের মা-বাবা_ভিড়ের মধ্যে 
থেকে ভিক্ষা সংগ্রহের চেষ্টা করতে লাগল । কেউই ভিক্ষা দিল না । 

ভিড় পাতলা হয়ে গেল আর ধর্প্রচারকের ছোট দলাঁট 
তাদের বাজনা_ একট! ছোট অর্গান গুটিয়ে নিয়ে বড় বড় বাড়ি দিয়ে 
ঘেরা সরু রাস্তার অন্ধকার গুহায় ঢুকে পড়ল । 
লাঁজ্জত, কারো চোখের 'দিকে সরাসাঁর তাকাতে পারে না। 

তারা মন্থর গাঁতিতে রাস্তা। দিয়ে হেটে চলে-। বাচ্চাদের মা বলে-_ 
আজকে লোকগুলো বেশ দয়ালু ছিল । 

তারা একট৷ পুরানো, নিচু, নোংরা বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 
দরজার ওপর একট। সাইনবোর্ড ঝুলছিল--তাতে লেখা--বেথেল 
ইনডিপেনডেণ্ট 'মশন।' ছোট দরজা 'দয়ে সকলে ভেতরে ঢুকে 
গেল, শুধু ক্লাইড চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে রইল। কতকগুলো 
রাস্তার ছেলে তাকে এবং তাদের পাঁরবারকে নিয়ে ঠাট্টা করছিল । 
ওদের উচিত শিক্ষা দেওয়ার জন্য ক্লাইডের ইচ্ছা হলেও তার মুখে 
কোন কথা যোগাল না, সে 'কি রকম যেন নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
গেল। 

দুর্খত, অপমানিত ক্লাইড ছেলের দলের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
একট! অন্ধকার নোংর৷ উঠানের মত জায়গা 'দয়ে ছুটতে লাগল । 
উপাসনা গৃহের পেছন 'দিকে একটা পুরানো, খাড়া, লোহার পিঁড়র 
কাছে গিয়ে পৌঁছল । তাড়া খাওয়া পশূর মত সে দূত পসীঁড় দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে একটা পাটাতনের কাছে এল । পাটাতনের কোণে, 
সাঁড়র ওপর বসে আছে তার বোন, নিথর, নিস্তন্ধ । 


১৪ 


বন এন 


এসটা, ক্লুইডের বড় বোন, যে রাস্তায় গানের সঙ্গে হারমনিয়াম 
বাজাচ্ছিল, 'সীঁড়র ওপর বসে আছে, গুটিসুটি হয়ে, দুটে৷ বাঁড়র 
মাঝখানে, একট! সরু পাথরের ফাক দিয়ে ব্রাস্তার দিকে তাঁকয়ে 
আছে- জীবন্ত, রৌদুয়াত রাস্ত । ক্লাইড যেন ঘোরের মধ্যে রয়েছে 
এমন ভবে গিয়ে তার প।শে বসে পড়ল । চোখের সামনে যেন 
জাদুর খেলা দেখছে এমনভাবে তারা তাঁকয়ে থাকল এ উন্বল এক 
টুকরো কোলাহলময় দৃশ্যের ( জীবনের ) দিকে, কান পেতে শুনতে 
লাগল অদৃশ্য কোন রেস্টোর্যাণ্ট থেকে ভেসে আসা ওয়ালজের 
মোহময় পুরানো৷ সুর। তারা দেখে আর শোনে, স্বপ্নিল হয়ে ওঠে । 
দৃশ্যটি ধীরে ধারে মাঁলয়ে যায় । 

অন্ধকারের মধ্যে অগের শোনা মাঁহলাকষ্ঠ একঘেয়ে সুরের 
ওঠানামায় উপাসনাবাণী বলে যেতে থাকে, ক্লাইডের মা এখন “মানুষের 
জীবন, বর্ণনা করেন- যেখানে শিশুরা যুবক হয়ে ওঠে, বছর গাঁড়য়ে 
যায়, যুবক হয়ে ওঠে মানুষ৷ অন্ধকার মাঁলয়ে যায়, ভেসে ওঠে 
বাচ্চাদের প্রিয় সেই সীঁড়র কোণের জায়গাট।-ক্তু এখন সেখানে 
বসে একটি িশে'র আর একট তরুণী । ক্লাইডের বয়স এখন ষোল 
সতেরো আর এসট। তার চেয়ে বছর খানেকের বড় । তারা বসে আছে 
ণকস্তু অদের মুখ সেই শিশু বয়সের মতই মোহাবিষ্ট। রাস্তায় আরও 
আলো জ্বলছে, কোলাহল আরো বেড়েছে, লোকজনের চলাফের৷ 
আরও গাঁতিশীল হয়ে উঠেছে, অদৃশ্য রেস্টোর্যাণ্ট থেকে ভেসে 
আসছে দুত লয়ে ফক্সট-এর প্রাণবন্ত সুর | কিন্তু তরুণের মুখে সেই 
একই আভিব্যন্তির ছাপ রয়ে গেছে, আর মেয়েটার দু-চোখে সেই 
পুরানো ক্লাত্ত বিষ্নতার ছাপ । 

রেস্টোর্যাণ্টের ভেতর আতিগ্রচালত নাচের বাজনা বাজছে। 
বাজনার সঙ্গে কোরাসে মাঝে মাঝে নীরস হ্যাঁলিলুইয়্যা'র চিৎকার 
শোনা যাচ্ছে। নিচে মিশন-এর বাঁড় থেকে মহিলার একঘেয়ে 
উপদেশবাণীর মাঝে মাঝে শোনা যায় সেই একই চিৎকার-_ 
'হ্যালিলুইয়॥'-কিস্তু অন্য অর্থে, অন্য স্বরগ্রামে । ঈশ্বরের উদ্দেশে এই 
দু রকমের বিপরীত ডক যেন পরস্পরকে ধাক্কা মারে। এই বেসুরো 
এবং গ্রচ্ড বিপ্রতীপ শব্দের সংঘাত এসটা এবং ক্লাইডকে সচাঁকত 
করে, তারা তাকায় অরপর লোহার 'সাঁড় বেয়ে নেমে আসে, বাইরের 
দরজ। খুলে মিশনে ঢোকার মুখে তারা এক মুহূর্ত থেমে যায় । তাদের 
মা স্তবগান শেষ করেছেন। আন্তরিক এবং প্রগাঢ়, বিশ্বাস নিয়ে 
তিনি শ্রোতদের শেষ স্তবগারাঁট গেয়ে শোনাচ্ছেন_ 


৯ 


যাঁদ তোমাদের বিশ্বাস থাকে-এক সরষে দানার মত 

তাহলে সম্মুখের বিশাল পর্বতকে বলবে-এখান 

থেকে অদূরে চলে যাও--এবং সে চলে যাবে 

তোমার কাছে কিছুই অসম্ভব বলে থাকবে না-_। 

শেষ হলে তান শ্রোতাদের কোরাস গাইতে বলেন। 

ক্লাইড বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, সে চলে যেতে চায়, অর বোন হাত 
চেপে ধরে, সেও সমপরিমাণ বিষণ্ন, তবুও হারমানিয়ামের দিকে এগিয়ে 
যায়, বাধ্য মেয়ের মত। সমাবেশে গান গাওয়ার জন্য তৈরী হয়, কেশে 
গলা পরিষ্কার করে, কেউ কেউ নাক ঝাড়ে, পা নাড়াচাড়া করে। 

ক্লাইড নিদারুণ ঘৃণা নিয়ে সমগ্র দৃশ্য থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, 
নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয় । সকলে উদ্দিগ্ 
বিস্ময় নিয়ে তাঁকয়ে দেখেন। 

'বাভন্ন স্বরগ্রামে সমাবেশের সকলে বেসুরে৷ গলায় গান গেয়ে 
ওঠে। 

ক্লাইড নিজের বিছানার ওপর বসে দুহাতে মুখ ঢাকে। 

মা গভীর বিশ্বাস এবং ধর্মীয় অনুভূতি নিয়ে গান করেন। বাবা 
একঘেয়ে সুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গান, আর বাঁক লোকেরা বদখং হেঁড়ে 
গলায় বেসুরো গান গাইতে থাকে । 

ক্লাইড বিছানা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে, ছো মেরে টুপি তুলে নেয়, 
জামার হাত দিয়ে ধুলো পরিষ্কার করে তারপর স্থির সঙ্কম্পে ঘর 
ছেড়ে বেয়ে পড়ে। দৃঢ় পদক্ষেপে গায়কদের ভিড়ের পাশ কাটিয়ে 
বোঁরয়ে যায়। উদ্দিগ্ন মা গান গাইতে গাইতে তার যাওয়ার দিকে 
তাঁকয়ে থাকেন, হারমনিয়ামের সামনে এসটাও অবাক হয়। ক্লাইড 
রাস্তায় বোরয়ে হাটতে থাকে । ননাদিষ্ট চিস্তায়__বাচার জন্য হাটতে 
থকে। সে এগোতে থাকে আলোকোজ্ঘল চলমান জীবনের দিকে । 
উপাসনা গৃহ থেকে যত দূরে সে এগোতে থাকে বেসুরো গান তত 
অস্পষ্ট হয়ে আসে । পথের শব্দরাজি ব্রমশ জোরালো হতে থাকে, 
আলোকমালা উজ্জ্বল থেকে উজ্ঘ্বলতর হয়। 

সে একটা খেলার সরঞ্জামের দোকানের সামনে দিয়ে যায় । কাচের 
শো-কেসের মধ্যে প্রমাণ মাপের পুতুল সাজানো, কারো পরনে সাদা 
প্লানের পোশাক, কেউ পরেছে টেনিস খেলার প্যাপ্ট-জামা, কারও বা 
গায়ে সাদ গল্ফ সুুট_নানারকম খেলার হাতিস্নার নিয়ে তারা মহড়া 
দিচ্ছে। শুঘ্র, সৌখিন পুতুলদের গোলকধাঁধায় হতবুদ্ধি ক্লাইড যেন 
ভাসতে থাকে । 


১৬ 


একটা ওষুধের দোকানের সামনে যায়। চকচকে পেতল আর 
সাদা পোরসিলিন দিয়ে ঘেরা একটা সোড৷ ফাউনট্েন, তারই বয়সী 
একটা ছেলে সাদ! টুপি, সাদা আপ্রন, সাদা টিউানক পরে সেটা 
চালায় । ক্লাইড থেমে গিয়ে দেখে, একদল মেয়ে উচ্ছল হাসিতে 
ভাসতে ভাসতে সমস্ত চেয়ারগুলে৷ দখল করে নেয়। সোডা ফাউন- 
টেনের ছেলেটি তাদের সঙ্গে রীসকত করে আর যাদুকরের মত গ্রাসে 
[সরাপ আর ক্লীম মেশাতে থাকে, দুহাতে চামচ নিয়ে বাজীকরদের মত 
গ্রাসে গ্লাসে নাড়তে থাকে । কোণের দিকে একট৷ খাল জায়গ৷ 
দেখতে পায় ক্লাইড । মেয়েরা তার 'দকে লুব্ধ হাসি ছু'ড়ে দেয়, কিন্তু 
ক্লাইডের পকেট থেকে এত সামান্য পয়সা বেরোয় যে সে মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে উপ্টোদিকে হাটতে থাকে । একটা গ্যাসোলন স্টেশন-এর 
সামনে তার বয়সী ছেলেরা সাদা আলখাল্লা পরে একট। চমৎকার 
গাঁড়র কাচ পরিষ্কার করে, রেডিয়েটটরে জল ঢালে, ট্যাঙ্কে 
গ্যাসোলিন ভরে । ৰ 

আলোকসজ্জায় উজ্্কল একটা সিনেমা হলের প্রবেশপথ । তার 
বয়সী ছেলেরা সেখানে দর্শকদের আসন দেখানোর কাজ করে । সাদার 
ওপর জারর কাজ করা পোশাকে তাদের দেখায় সার্কাসের [সিংহ নিয়ে 
হাঁজর হওয়া খেলোয়াড়ের মত। ক্লাইডের চোখে তাদের কোন 
সৈন্যাধ্যক্ষের চেয়েও জমকালো মনে হয়। এই সব ছেলেদের 
পাঁরপাঁট কেশবিন্যাস, সাবলীল, গবিত চলাফেরা এদের সামনে সে 
তার ছোট, পুরানো তাপ্পমারা পোশাকে চোরের মত সংকুচিত হয়ে 
ওঠে। কতকাল তার চুলে কাঁচি পড়েনি, বিধ্বস্ত পঙ্গু এক মানাঁসকত৷ 
নিয়ে সে হাটে। 

হঠাৎ তর মুখ থেকে বিষনতর ছাপ মুছে যায়, সচাকত দৃষ্টি 
[য়ে সে তাকায় । প্রথমে খানিকটা! সাবধানী আনশ্য়তা, তারপর দৃঢ় 
সংকপ্প 'িনয়ে সে দেখে, একটা দোকানের কাচের জানলার ওপর 
স্লাট। কর্মখালির বিজ্ঞপ্তি । লেখা আছে “কাজের জন্য ছেলে চাই”। 
ক্লাইড কি করবে ভেবে পায় না। তারপর দরজার হাতলটা ধরে 
ঘোরায় । দরজা বন্ধ। ক্লাইড দেখে বিজ্ঞাপনের তলায় ছোট করে 
লেখা 'ছটার আগে দেখা করতে হবে' ৷ সে মুখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক 
দেখে, শহরের বড় বাড়ির ঘাঁড়তে তখন দশটা বাজে। 

উপাসনা গৃহের বাইরে। ঠেলাঠোল করে শেষ লোকটা পর্যন্ত 
রাস্তায় বেরিয়ে আসে। ক্লাইড ভেতরে ঢোকে, হল ঘরের ভেতর দিয়ে 
যায়, হারমনিয়ামটা খালি পড়ে আছে, প্রস্থানোদ্যত একদল বিষণ্ন 
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লোকের সঙ্গে মা কথা বলছেন 

খালি হারমানয়ামটা৷ পড়ে আছে, তার সামনে কেউ নেই। 

বাবা খাবার তোর করেন । আবার হারমনিয়ামটা দেখা যায়। 
ক্লাইড নিজের ঘরে ঢোকে, ড্রয়ারের ভেতর থেকে জমানো পয়সার 
কোটেট। নিয়ে কানের কাছে নাড়ায়। কাগজের মও জমিয়ে তোর 
বাচ্চাদের পয়সা জমানোর কোৌটো, দেখতে শৃকরছানার মত। এর মধ্যে 
সামান্য কটা পয়সা আছে। পকেট থেকে পয়সা কটা বের করে 
কৌটোর ফাক দিয়ে একটা করে ভেতরে ফেলে । এই পয়সা দিয়ে 
সে একটা সোডা নেও খেতে পারেনি । আলমারির মধ্যে কোটেট৷ 
রাখতে গিয়ে সে নিজেকে আয়নায় দেখতে পায়, একটু এগিয়ে যায়, 
ভাল করে খুপটয়ে নিজেকে দেখে । 

বিছানার তলা থেকে একট। পুরানো আলবাম টেনে বার করে। 
খবরের কাগজের টুকরো সাটা। টুকরো কাগজে দেখা যায়_- 
খেলোয়াড়, পোশাকের বিজ্ঞাপন, নর্তক-নকাদের ছবি, ক্লাইড তাদের 
সঙ্গে নজেকে মিলিয়ে দেখে । 

মা এক হাতে কঁষির পান্্, আরেক হাতে জগ নিয়ে বন্ধ দরজার 
কাছে আসেন তকে খাবার কথা বলতে । 

কুইড মায়ের গলার স্বরে চমকে ওঠে, তাড়াআঁড় ছবিগুলে। 
লুকিয়ে ফেলে, ডাকার কারণ জানতে পেরে বলে- খাবে না । মায়ের 
পদশব্দ মিলিয়ে যায়, রাম্নাঘরের দরজার আওয়াজ তার কানে পৌছয়। 
ক্লাইড নিজের কাজ শুরু করে। চুল আঁচড়ায়, একটা শাশি থেকে 
খানিকটা তেল ঢেলে মাথায় মাখে তারপর ছবির সঙ্গে মিলিয়ে 'সাঁথ 
কাটে। টাইটাকে বো-এর মত করে বাধে । পর্দা থেকে একট টুকরো 
ছিড়ে বুক পকেটে গুজে দেয় । আয়নায় নিজেকে দেখে । চেহারায় 
আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে দেখে খুশি হয়ে ওঠে । এই সময় দরজায় 
দুত আওয়াজ হয়। ক্লাইড তার অভ্যাস মত চমকেও ওঠে না, 
সংকৃচিতও হয় না। দৃঢ় পায়ে দরজার কাছে গিয়ে সপ্রাতিভ ভাবে 
'জজ্ঞসা করে কি হয়েছে। বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে মায়ের গল। 
শোন৷ যায়, তার গলার স্বর কাপছে, তান দরজা খুলতে বলেন। 
ক্লুইড দরজার পাল্লা একটু ফাক করে, ম! তর হাতের ওপর দিয়ে 
ঘরের ভেতর দেখেন, জিজ্ঞাসা করেন এসটাকে দেখেছে কি না। 
ক্লাইড তার প্রশ্নে এবং ব্যবহারে অবাক হয়। মা বলেন_“এসটাকে 
পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

এই সময় বাবা ঢোকেন, মার কথাতে সায় দিয়ে বলেন, যে সব 
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জায়গ্বায় এসট৷ সাধারণত যায়, সমস্ত তিন খুজে এসেছেন--বুঝতে 
পারছেন না মেয়েটা! কোথায় গেল । 

ফাকা হারমনিয়মট। দেখা যায়। 

ক্লাইড দুত তার বোনের ঘরে ঢোকে, সমস্ত অগোছালে। হয়ে পড়ে 
আছে, তাড়াতাঁড় কিছু জিনিস্গ গুছিয়ে নেবার ছাপ দেখা যায়। 

বাবা মা পুলিশের সাহায্য নেবার কথ অলোচন৷ করেন। 

পাশের ঘরে ঘুম থেকে ওঠা ছোট ভাইবোনর ভয়ে ভয়ে উঁকি 
মারে। 

তার বোনের বালিশে একট৷ ছোট চিরকুট পিন দিয়ে আটকানো । 
ক্লাইড সেটা খোলার আগেই মা হাত বাড়িয়ে নিয়ে নেন, পড়েন, তার 
মুখ রন্তহীন হয়ে যায়, বলেন--“ও কার সঙ্গে চলে গেছে, আমি 
ভাবতম ও এখানে সুখেই আছে, এখন দেখাছি আমি ভুল 
ভাবতাম ।” 

এতক্ষণ পরে রুইডের চেহারার পরিবর্তন মার চোখে পড়ে। 
তার চুল আঁচড়ানো, টাই পরার কায়দা, বড় হয়ে ওঠা ভঙ্গী, এমনাক 
তার কথ৷ বলার ধরন একেবারে অপরিচিত লাগে । ক্লাইড তিস্ততয় 
ফেটে প'ড়ে বলে, এই জীবনের কা মানে হয় । সে কাজ করতে চায়। 
1কস্তু কীকরে কাজ করতে হয় তার কিছুই সে জানে না, ছোটবেল। 
থেকে তাকে কিছুই শেখানে৷ হয় নি, ববা মা তার জন্য কী করেছে। 
তারা তে অন্তত স্যমুয়েল কাকাকে একট৷ চিঠি লিখতে পারত । 
স্যামুয়েল কাকার একট। বড়সড় কলার তৈরীর কারখানা আছে, 
ক্লাড তে সেখানে গিয়ে কিছু কাজ শিখতে পারত, তারা 
এটুকুও করোন। ক্লাইড চিৎকার করে বলতে থাকে, সে 
এইভাবে বেঁচে থাকতে চায় না, সে কাজ করতে চায়, সে কাজ 
করবে । 

ক্লাইডের চিৎকারের সময় ছেট বাচ্চারা বিছানা থেকে উঠে মায়ের 
কাছে আসে। মা অত্যন্ত ক্লার্ত বোধ করেন, বসে পড়েন একট৷ 
চেয়ারে । ক্লাইড হঠাৎ চুপ করে যায়, তারপরে ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে 
পড়ে । অভাবিত ধাক্কায় মা স্তব্ধ হয়ে যান। বাচ্চাদের দেখেন, তাদের 
কাছে টেনে নেন, তারপর বলেন কেউ যাঁদ এসটর কথা জিজ্ঞাসা 
করে তাহলে তারা যেন বলে এসটা টোনাওয়াণ্ডায় আত্মীয়ের বাড়ি 
বেড়াতে গেছে। এটা অবশ্য পুরোপু'র সাঁত্য নয়, কিন্তু আসল 
সাঁতিটতে। আমরা নিজেরাও জানি না, যাও প্রভুর নাম করে 


ঘুমোতে যাও। 
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সাঁড়র কোনায় সেই পাটাতনের ওপর ক্লাইড থরথর করে কাপতে 
থাকে । তাকিয়ে থাকে শহরের দিকে- একা- সেই রহস্ময় শহর, 
যে তার বোনকে গিলে ফেলেছে । শহরের আলে একটার পর একটা 
জ্বলতে নিভতে থাকে । 
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ম্বতাঁয় রিল 


চুঁপিসাড়ে ভোর নেমে আসে শহরের ওপরে । 

ভোরের আবছা আলোয় দেখ! যায় ক্লাইড হীতিমধ্যেই কর্মখালির 
বিজ্ঞাপ্ত সাটা দোকানটার কাছে পৌঁছে গেছে । এখনও দোকান 
খোলে নি। ক্লাইড দীড়িয়ে থাকে বহুক্ষণ। মানুষজনের চলাফেরায় 
ঘুমন্ত রাস্তাও ধারে ধীরে জেগে উঠতে থাকে । অবশেষে দোকানের 
দরজা ভেতর থেকে খুলে যায় । 

সাদা রঙের আলখাল্লা পরা, চোখে চশমা এক যুবককে দেখা 
যায়। ক্লাইড তকে জিজ্ঞাসা করে-এখানে কি কাজের জন্য ছেলে 
চাই ? যুবক মাথ৷ নাড়ে আর দাত বের করে হাসে । ক্লাইড হতাশ- 
ভাবে বিজ্তাপ্তিটার দিকে দেখায় । যুবক হাসে, কাচের গা থেকে 
'বিজ্ঞপনট। খুলে নেয়, তারপর বলে- সেই কাজের লোক, গতকাল 
থেকে কাজে লেগেছে । ভাগ্যবান যুবক দরজাটি বন্ধা করে দিয়ে 
ভেতরে চলে যায়। আর ক্লাইড হতাশায় ভেঙে গিয়ে 'সীঁড়র ওপর 
বসে পড়ে । 

একজন লোক দরজা খোলে, রাগত স্বরে জিজ্ঞসা করে-_ 
“তোমার কি চাই ।” ক্লাইড অকে বোঝানোর চেষ্টা করে তার কাজের 
দরকার । লোকটি বলে এখানে কিছু নেই। তারপর ক্লাইডের দিকে 
একবার ভাল করে আঁকয়ে, তার পরিচ্ছ্ন চেহারা দেখে বলে, 
“তোমায় দেখে তে বেশ চটপটে মনে হচ্ছে, মোড়ের এ হোটেলটায় 
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চেষ্টা করে দেখ না।' লোকট। ক্লাইডকে স্টাফ ম্যানেজারের নাম 
বলে-স্কোয়্যাইআরস। কিন্তু তাকে কে পাঠিয়েছে এ কথা৷ বলতে 
নাকরে | ক্লাইড উৎসাহে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে যায়। পেছন 
থেকে দোকানদার চেঁচিয়ে বলে-_-“ওদের কাছে আমার নাম 
বলো না কিন্তু 

মোড় ঘুরতেই ক্লাইড থেমে গিয়ে একট কাগজে নামট। লেখে, 
স্থোয়্যাইআরস। ভূল বানান লেখে, বোঝা যায় তার লেখাপড়া খুব 
একটা বেশি নয়। 

হোটেলের জঞ্জাল ফেলার জায়গা, বাঁড় গরম রাখার জন্য কয়লা 
খালাস হচ্ছে, একট। দরজার মধ্যে দিয়ে নোংরা কাপড় চোপড় 
ভ্যানগাঁড়তে তোলা হচ্ছে, বাসন মাজার ঘরে ডিস ধোয়া হচ্ছে--এই 
সবের পাশ 'দিয়ে ক্লাইড গিয়ে পৌঁছয় স্কোয়্যাইআযারস-এর আঁফসে। 

সারা মুখে দাগ ভতি, লাল চুলওয়ালা একট ছেলে 
মিঃ স্কোয়াইআ্যরস-এর টোবলের সামনে দাঁড়িয়েছিল । মিঃ স্কোয়্যাই- 
আরস তাকে বললেন-__-আমাদের সুন্দর চেহারার ছেলে দরকার' । 

ছেলেটি পুর্খত' বলে চলে গেল । 

পরের জন' 'মঃ স্কোয়্যাইআরস-এর ডাক শোনা গেল । 

চতুদিকের টৌলফোনের আওয়াজ, ফর্নচেক সই করার ফঁকে 
ক্লাইডকে একবার দেখে নিলেন, মিঃ স্থোয়্যাইআ্যারসের যা জানার 
ছিল জানা হয়ে গেল। তিনি ক্লাইডকে কাজের নিয়মকানুন বুঝিয়ে 
দিলেন, তারপর একটা ছেলেকে ডেকে, উদ্ি পরে নেবার জন্য 
র্লাইডকে তার সঙ্গে যেতে বললেন। 

ক্লাইডের মাপ নেওয়৷ হয়। তার মেরামত করা জুতে খুলতে হয়, 
'রপু করা মোজা, নোংর৷ তাগ্মারা অস্তধাসের জন্য সে লজ্জিত হয়ে 
থাকে । যে ছেলেটির সঙ্গে ক্লাইড এসৌছল সে অর দিকে তাচ্ছল্যের 
দৃষতে তাঁকয়ে থাকে । তার স্থির দৃষ্টি ক্লাইডকে আরও অস্বস্তিতে 
ফেলে । ছেলেটির নাম র্যাটেরের ৷ 'এই সন্ধে সাড়ে আটটার মধ্যে 
একদম রেডি হয়ে চলে আসাব' ছেলেটি বলে । 

ক্লাইডের হাত প্যাঁপয়েই-মাসেইএর কোটোটা তুলে নিয়ে 
জানলায় মেরে ভেঙে ফেলে, ট:করোগুলো চুতদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
তার হাত পয়সাগুলে৷ তুলে নেয় । 

কর্মব্যস্ত হাত, নানা ধরনের লোককে নানাভাবে পরিচ্ছন্ন করে 
তোলে । শান দেয়, ফেনা মাখানো গালে ক্ষুর নেমে আসে, কাচির 
বড় বড় পৌচে চুল কাট। হয় । হাতে ধরে বুরুশ দিয়ে জুতো পালিশ 
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করা হচ্ছে, শহরের ঘাঁড়র বিরাট দুতে। হাত নির্দেশ করছে-_সাতট। 
বেজে পয়ন্িশ। 

হোটেলের নিচেরতলার ঘরে ছেলেরা পোশাক পালটাচ্ছে। 
জায়গা কম আর চেঁচামেচি বৌশ । সকলে চুল-টূল ঠিক করে নিচ্ছে, 
খাঁনিকট। করে ওঁডকলোন মাথছে, জুতে আরেকটু চকচকে করে 
নিচ্ছে, টুপট। একট, বোঁকয়ে পরছে আর একটার পর একট 
সিগারেট খাচ্ছে, এককোণে ক্লাইড বসে, মৃতিমান অস্বাপ্ত আর বেকুব 
অবস্থা ৷ তার চুল কটা, ফ্লান-টান করা, উদিও পরা হয়েছে, কিন্তু সে 
ভয়ঙ্কর রকম উীদ্বিগ্র, ছেলের যেরকম পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় 
চিত্ত থাকে, সৈন্যরা যেমন যুদ্ধে যাবার আগে উদ্বিগ্ন হয়, সেই 
রকম। র্যাটুটেরের অর কাছে আসে, ওপরওয়ালার মত তার 'দিকে 
দেখে, টাইটা ঠিক করে দেয়, উদ্দিট৷ টেনে দেয়, দুর ওপর টূুপিটা, 
ঠিকমত বসিয়ে দেয়, অরপর নির্দেশাবলী আওড়াতে থাকে । পোশাক 
ঠিক করে দিতে দিতে সে লক্ষ করে র্লাইড বেশ সুদর্শন এবং 
পরিচ্ছন্ন, অচেতনভাবেই র্যাটটেরের খানিকটা বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, 
পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করে ক্লাইডের পাশে বসে, তুঁড়ি 
মেরে সিগারেট থেকে ছাই ঝ'ড়ে। বেণ্ের একদম কোনে ক্লুইড বসে 
ভার হাটু দুটে। একটার থেকে আরেকট।৷ বহুদূরে, উৎকষ্ঠাকে চাপার 
চেষ্ঠা করে। র্যাটুটেরের শুরু করে “সকালবেল৷ জানলার পর্দা তুলে 
দিতে হবে, রাত্তরে আবার সেগুলে। নামাতে হবে, সন্ধ্যে হলেই ছোট 
আলোগুলো সব জ্বালিয়ে দিবি-_-আর ভেতরের ঘরে সবসময় পরিষ্কার 
জল ভরে রাখবি । 

র্যাটুটেরের-এর কথার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলের ছেলেদের যান্ত্রক 
কাজগুলে৷ পর পর দেখা যায় । সকালবেলার কাজের ছেলে জানলার 
পর্দা গুটিয়ে তুলছে। সন্ধ্যেবেলার কাজের ছেলে আবার সেগুলো 
নামিয়ে]দিচ্ছে। র্যাটটেরের বলে চলেছে--ঘর গোছানে৷ হয়ে দু-এক 
'মানট দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবি, যাদ বকশিস দেয় তহলে 
সেলাম করবি, আর যাঁদ বকঁশিস না দেয় তাহলে মুখ দেখে যেন 
কিছু ন৷ বোঝা যায়-_বাও করে চলে আসবি ।' 

কথার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মমাফিক কাজের দৃশ্য দেখা যায় । 

" যাই হোক না কেন আঁতাঁথ সব সময়ই ঠিক ।” 

শেষমেশ র্যাটেরের বলে যাঁদ 'দিনট। ভাল হয় তাহলে বল৷ 
যায়না, ক্লাইড হয়তো ছ-সাত ডলার বকশিস পেয়ে যেতে পারে । 

ছ-সাত ডলার- বিস্ময়ে ক্লাইডের মুখে কথ৷ সরে না। 
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ঘণ্টা বাজে । কাজে যাবার জন্য অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে লাইনে 
দাঁড়িয়ে ক্লাইড । দ্বিতীয় ঘণ্টা ছেলের দল একটা ছোট দরজা 'দয়ে 
যায়, বাইরে থেকে কথার আওয়াজ আর হোটেল অর্কেস্ট্রীর শব্দ ঢুকে 
পড়ে । ছেলেদের সেনাদল পেতল বাধানে। বিশাল চকচকে দরজা 
ঠেলে ঢুকে পড়ে। ঘৃির তোড়ের মধ্যে পড়ে ক্লাইড পৌছে যায় এক 
বিরাট আলোক উজ্জ্বল, অসংখ্য আয়না সমান্বত বলরুমে, অর চোখ 
ধাঁধিয়ে যায়। 

যে দরজা দিয়ে সে ঢুকেছে তার পাশেই ক্লোকরুম। কাউন্টারের 
ওপর মহামূল্যবান ফারের কোট স্তুপীকৃত হয়ে রয়েছে। তার পাশ 
থেকে এক মাহলা কোট খুলে রেখে বোরয়ে আসে, তাকে ফরসা 
এবং নিরাবরণ মনে হয়। রেশমী পোশাক, কারুকার্ষময় বন্ত্রসন্তার 
মূল্যবান জড়োয়ার গয়না এবং সমস্ত কিছুর আড়ম্বর ক্লাইডের একেবারে 
মাথা ঘুরিয়ে দেয়, তার উদ্বেগ আরও বেড়ে চলে । 

পালিশ করা চকচকে মেঝের পাশে গাল পথে দাঁড়য়ে থাকে 
ছেলের সার-হুকুমের অপেক্ষায় । ক্লাইডের চোখে এই ছেলেরা 
হোটেলের চাকর নয়, ওরা যেন বাঁকংহাম প্যালেসের রক্ষীবাহিনী-_ 
একদল যাবে, আরেকদল কাজ বুঝে নেবে। তার মনে হয় এ যেন 
সৈন্যদের প্যারেড, এর শেষে তাকে অন্তত সেনাপাঁতির পদে প্রমোশন 
দেওয়। হবে। 

প্যারেড শেষ হয় ছেলের দল বিভিন্ন দিকে বোরয়ে যায়। 
একদল ছেলের সঙ্গে ক্লাইডও বেণ্ের ওপর বসে অপেক্ষা করে কখন 
ডাক আসবে । 

তারা বসতে না বসতেই ঘণ্টা বাজে । জানলার একটা ছোট 
ফোকর দিয়ে হুকুম দেওয়৷ হয়, লাইনের প্রথম ছেলে সেটা তামিল 
করবার জন্য ছুটতে থাকে । 

ঘণ্টার ওর ঘণ্টা, হুকুমের পর হুকুম, ছেলের পর ছেলে-_লস্থা 
লাইন এগোতে থাকে, যারা সামনের দিকে ছিল তারা ঘুরে এসে 
আবার পেছনে বসে । একটু একট, করে ক্লাইড মুখের দিকে এগোয়, 
তার উত্তেজনা বাড়তে থাকে | সে ব্লমশ নার্ভাস হয়ে ওঠে, অর চোখে 
চোখে অসহায় অবস্থার ছাপ ফুটে ওঠে। 

ঘণ্টাধ্বনি, হুকুমের চিৎকার, আতাঁথদের হাসি, রেস্টোর্যাণ্ট থেকে 
ভেসে আসা বাজনার সমস্বরের পেছনে র্যাটুটেরেরের আবিরাম 
নির্দেশাবলী শোন৷ যায়-_:এই তুই কর্মচারীদের এলিভেটরে যাবি-_ 
জোড় নম্বরওলা ঘরগুলে৷ সব করিডার-এর বাঁদকে আর বেজোড়গুলো 
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ডানাদকে ।” 

ক্লাইড বেণ্টের মুখের আরও কাছে পৌঁছে যায়--ঘণ্টা আরও ঘন 
ঘন বাজতে থাকে-সকলের চলার গাঁতি আরও দুত হয়, সকলেই 
তাড়াতাড়ি করে, ছোটে। এবার তার পালা, রেসের মাঠে ছোটার জন্য 
প্রস্তুত ঘোড়ার মত সে উত্তেজনায় কাপতে থাকে । ঘণ্টা বাজে। 
হুকুম হয়__পাচশ নম্বর । ক্লাইড লাফ দিয়ে সিঁড়ি কট৷ পার হয়ে 
পৌছে যায়, হোটেলের প্রধান অংশে, এীলভেটর-এর দরজার সামনে । 

কর্মচারীদের জন্য সংরক্ষিত এীলভেটরের ভেতরট। ঠাসা । 

কোনরকমে পাশের একট৷ এঁলভেটরে সে নিজেকে গুজে দেয় | 
দরজা বন্ধ হয়ে যায় । হলঘর থেকে ভেসে আসা হাঁসি, বাজনার শব্দ 
থেমে যায় । 

এালভেটরের ভেতর সান্ধ্য পোশ,ক পরা লোক বোঝাই। 

সাঁটনের কলার আর সাদা কড়কড়ে মাড় দেওয়া জামার হাত 
ক্লাইডকে দুদক থেকে ঠেসে ধরে রাখে । এিভেটর উঠতেই থাকে, 
সঙ্গীতের আওয়াজ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়, লোকদের চকচকে 
চেহারা ক্লাইডকে আরও উীঁ্িগ্ন করে তোলে । একজনকে ঢোকার 
জায়গা করে দিতে সে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। তারপর, ধনুক থেকে 
তীর ছড়ার মত 'নজেকে এঁলভেটর থেকে বের করে দেয়। 
এঁলভেটরের দরজা তার পেছনে উঠে চলে যায়। ক্লাইড দাড়িয়ে 
থাকে একা- নিস্তন্ব-_জনশৃন্য কার্পেট ঢাকা বিশাল করিডারের 
মাঝখানে । প্রথমে সে ছুটতে থাকে, তারপর তার মনে হয় এই নরম 
কার্পেটের ওপর দিয়ে ছোট৷ এক মহা অপবিন্র কাজ, তখন সে আস্তে 
আস্তে, হাটে। 

পাচশ নম্বর লেখা বিশাল দু-পাল্লা দরজার সামনে ছে দাড়ায় । 
চুল ঠিক করে নেয়, টাইট টানে, জামাট। ঝেড়ে নেয় তারপর দরজায় 
ঠুক ঠুক করে আওয়াজ করে । 

'ভেতরে এসো দরজার পেছন থেকে কণ্স্বর শোনা যায়। 

ক্লাইড দরজা খোলে । ঘরট। অন্ধকার, পর্দার পেছন থেকে একটা 
মান আলো জ্বলে । পুরুষের হাত পর্দার পেছন থেকে টাকা 
বাড়িয়ে ধরে। পুরুষক্ঠ তাকে বলে- একজোড়া মোজা বাধার ফিতে 
কনে আনতে । 'গোলাপী রঙের'--পর্দার পেছন থেকে মহিলা করে 
শোনা যায়। 

'ইয়েস সার' তোতলাতে তোতলাতে ক্লাইডের মুখ দিয়ে বোরয়ে 
যায়, সে ছোটে এলভেটরের দিকে । 
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একটা নিগ্রো ছেলে এীলভেটর চালাচ্ছিল্স, দুজনে নিচে নামে-- 
নিগ্রো ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে-+নতুন ? কিনের মধ্যেই সব সড় গড় 
হয়ে যাবে।' তার কাজের বিবরণ শুনে ক্লাইডকে বলে দিল হোটেলের 
দোকানটা কোনদিকে । এলিভেটরের দরজা খোলে, ক্লাইড বেরিয়ে 
পড়ে, দরজা বন্ধ হয়ে যায় । 

ক্লুইড দোকানে যায়। কাউষ্টার-এর পেছনে মহিলা ফিতে 
জোড়া বেধে দিয়ে, ক্লাইডকে বিল, মোড়ক এবং দশ সেণ্ট বকশিস 
দেয়। ক্লাইডের অবাক হওয়া লক্ষ করে মহিলাটি বুঝিয়ে দেয়__ 
যতবার সে এখান থেকে কিছু কিনবে, ততবার সে শতকরা দশভাগ 
দালালি পাবে। 

ক্লাইড দোকান থেকে দুত বোরয়ে পড়ে । হলঘরগলর গোলক- 
ধ'ধায় সে হারিয়ে যায় । কোনটা মরক্কোর মত, কোনটা ভেনিসিয়ান, 
কোনট। আবার সম্রাটের দরবারের মত, কোনটা আবার গাঁথক- সারা 
পাঁথবীর রচনাশৈলীর নিদর্শের মধ্যখানে সে প্রাণান্তকর ছোটাছুটি 
করতে থাকে । অবশেষে প্রধান হলঘরের মুখে এসে পৌঁছয় । 
সেখানে ঝকমকে পোশাক পরা জাঁকালো সব আঁতাঁথদের ভিড় । 
এর মধ্য দিয়ে কোনরকমে সে রাস্তা করে নেয়- শেষমেশ এীলভেটরের 
মধ্যে আবার নিজেকে কোনরকমে গুজে দেয় । 

এলিভেটরের মধ্যে মাহলাদের ভিড়। মহামূল্যবান পোশাক, 
সুগন্ধে ভারি বাতাস, অনাবৃত ফরসা িঠগুলোর মাঝখানে ক্লুইড 
দাঁড়িয়ে কাপতে থাকে । তার উত্তেজন৷ পৃথিবীর সবাকছুর সীমারেখা 
ছাঁড়য়ে গেছে। 

ঘণ্টাধ্বনি। একগুচ্ছ মাঁহলাদের মাঝখান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ক্লাইড, পাঁচশ নম্বরের সামনে এসে দাঁড়ায় । দরজা খুলে যায়। 
কারুকার্ষময় পর্দার সামনে একটি পুরুষ ভ্বলজ্বলে ড্রেসিং গাউন পরে 
দাঁড়িয়ে । ক্লুইড নিচু হয়ে অকে মোড়ক, বিল এবং ফেরত পয়সা 
দেয়। লোকটি অন্যমনস্কভাবে মোড়কটা নেয়, খুচরো পয়সাগুলে। 
পকেটে রাখে, বিলট। পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় ৷ ফিতেগুলো দেখে 
তারপর ক্লাইডের দিকে তাকায় । যে রকম শেখানে৷ হয়োছিল, ক্লাইড 
এক জায়গায় সটান দীঁড়য়ে থাকে । এক পা থেকে ভর আরেক 
পায়ে চালান করে। লোকটা একট৷ ভাঙ্গ করে ড্রোঁসং গাউন খুলে 
ধরে, তারপর ভেতরের ফতুয়ার পকেট থেকে পণ্চাশ সেন্ট বের করে 
বকশিস দেয়। ক্লাইড নিজের চোখকে বিশ্বাস করে না-_বিসময়ে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। ফিতেগুলো ভালে৷ করে দেখার জন্য আলোগুলো জ্বেলে 
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দেয়, সুইচের 'ক্লিকের সঙ্গে সঙ্গে সারা ঘর আলোয় হেসে ওঠে ঠিক 
যেন ক্লাইডের মুখে খুশ্বির আলো ঝলমালয়ে ওঠে । "পঞ্চাশ সেপ্টা-_- 
একট৷ অজান৷ কণ্ঠস্বর যেন চিৎকার করতে থাকে, ক্লাইডের সবার মুখ 
হাসিতে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। পণ্টাশ সেপ্ট'__অজান৷ কণ্ঠস্বর যেন 
আরও জোরে চিৎকার করতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায় অকেন্ট্রার 
বন্য, আনন্দময় সঙ্গীত সৈন্দলের এাঁগয়ে যাওয়ার বাজনা । যেন 
পর্বের সময় যীশুখস্টের আরাতির বাজনা বেজে উঠছে-_হোটেনটি 
যেন এক সুবিশাল 'গর্জ। ।_যেন অর্গান থেকে সম্ভাব্য বিপুল 
কোরাস উঠছে-উদ্বোলত ক্লাইডের পেছনে সমস্ত পটভূমি যেন ছিড়ে 
টুকরে৷ টুকরে৷ হয়ে যাচ্ছে-অর ছোট্র হাত তার পঞ্চাশ সেপ্টটকে 
আঁকড়ে ধরে আছে । দৃশ্য ক্লমশ মিলিয়ে যেতে থাকে-_মন্ধকারময় 
হয়ে যায়, সঙ্গীতের প্রচ ধ্বনি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায় । 

দরিদ্র উপাসনাগৃহের সামান্য সমাবেশ পর্দায় ফুটে ওঠে, তারা 
স্তবগান করে। টি 

ক্লাইড মিশনের হলঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে নিজের ঘরের দিকে 
যায়। দরজা বন্ধ করে দেয় ! 

সে তার পয়সার ছোট্র কৌটোটা আনতে যায়, কিন্তু সেট তো 
আর নেই--তার টুকরোগমুলে। তথনও পড়ে আছে। সে অর হাতের 
মুঠো খুলে ধরে-ঝকমাঁকয়ে ওঠে রূপোর কয়েকট। ডলার, বেশ 
কয়েকট। ! 

সেই লোকট। যেভাবে ড্রোসং গাউন খুলে ক্লাইডকে তার জীবনের 
প্রথম বকাঁশস পাইয়েছিল সেই ভাঙ্গ করে ক্লাইড তার কোটো। 
খোলে, ফতুয়ার পকেটে পয়সাগুলে৷ পুরে দেয় ৷ তারপর পকেট 
হাত দিয়ে বাঁজয়ে দেখে নিয়ে ক্লাইড নিজেকে আয়নায় দেখে, 
হাসে__জীবনের প্রথম হাসি। তার হাঁসর ছন্দে বন্ধ দরজার বাইরে 
থেকে আনন্দময় গানের সুর ভেসে আসে--প্রাতাটি লোকই সুখী 
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তত্তধয় রিল 


সকাল । ছেলের দল মিঃ স্কোয়্যাইআ্রস-এর আফসের সামনে ৷ 
[তিনি টোবলে বসে। প্রত্যেকে তার দিকে একট। করে ডলার 
এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ কেউ ঘাড় নেড়ে সম্মান জানাচ্ছে । মিঃ 
স্ক্যোয়াইআরস অমনোযোগের ভান করে আছেন, কিন্তু তার চোখের 
তাকানোর সতর্ক ভাঙ্গ-_-ডলার দেওয়া থেকে কেউ যেন ফাক না৷ 
পড়ে_। সামনে ডলারের সংগ্রহ বেড়ে উঠতে থাকে । ক্লাইড তার 
দেয় যোগ করে। 

শক বেশ মানিয়ে নিয়েছ_-অণ্।'_স্ক্োয়াইআযারস ডলারগুলো 
পকেটে পোরে। হ্যা-সার' ক্লাইভ উত্তর দিয়ে চলে যায় । 

ক্লাইড ড্রোসং রুমের ভেতরে গিয়ে 1সগারেট খায়। নিশ্চিন্ত 
বেপরোয়া ভাঙ্গতে পোশাক পরে । অভ্যস্ত হাতে চুলট। ঠিক করে 
নেয়, তুঁড়ি মেরে ছাই ফেলে, টাই বাধে, সহকর্মীদের ঠাট্রায় হাসে। 
র্যাটটেরেরও সেখানে রয়েছে। 

ঘুণ্টাধবান শোন৷ যায় । ছেলেরা লাইন 'দয়ে দাড়ায় । 

প্রথম দিনের মত তারা সকলে হলঘরে যায় । ক্লাইডের কাছে 
হলঘরট। প্রথমাঁদনের মত আর অত সুন্দর মনে হয় না। একট। 
সকাল, কাজ করার মত চেহার৷ চতুদিকের, ফাকা, কাঠিনাময় । ঘন্টা 
বাজে । প্রথম দিনের মত, পাগলের মত দুততায় নয় বরং অনেক 
ধীরে- আন্তে, সহনীয়ভাবে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজতে থাকে । দৃশ্যের 
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পর দৃশ্য । টুকরো টুকরো ঘটনায় ফুটে ওঠে হোটেলের চাকরদের 
প্রীতীদনকার জীবন, এই সমাজের নৈতিক চেহার৷ তদের কাছে কি 
রূপ নিয়ে অসে। বেণ্টের ওপর অপেক্ষমান ছেলের দল 
একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে । শব্দ না করে হাই তোলে । 

ঘণ্টার আওয়াজ । 

ক্লাইড লাফিয়ে ওঠে__আঁফসের দিকে যায়। সুখী- উজ্্বল, 
নবাববাহিত এক দম্পাত ঘরের খোজ করে। কেরানি ঘরের নম্বর 
বলে ক্লাইডের হাতে চাবি দেয়। ক্লাইড তাদের মালপন্র তুলে নিয়ে 
এলিভেটরের কাছে যায় । 

র্যাটেরেরএর নির্দেশের কথা মনে রেখে ক্লাইড প্রয়োজনীয় 
কাজগুলি করে দেয়। জানলার খড়খাঁড় খুলে দেয়, আলোগুলে। ঠিক 
আছে কিন৷ দেখে নেয়, দোয়াতে কালি ঠিকমত আছে 'কিনা, ঝুঁজোর 
জল দেখে নিয়ে বাথরুমে চলে যায় । 

ঘর খাল পেয়ে_যুবক যুবতী পরস্পরকে চুমু খায়। 

ক্লাইড জল পালটে দেয়। জল পড়ার আওয়াজে নবাঁববাহিত 
যুগল চমকে তাকায়, দেখে ক্লাইড দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে তার৷ 
যেন চুর করতে গিয়ে ধর৷ পড়ে গেছে। তাদের হাসির উত্তরে 
ক্লাইডও মৃদু হাসে। 

ঘণ্টার আওয়াজ । 

আরেকটা ছেলে লাফিয়ে ওঠে । সে দরজায় আস্তে ধারক দেয় । 
অর হাতে খবরের কাগজের বিরাট বাঁওল । ঘরের মধ্যে থেকে 
আধখোলা বাথরুমের দরজ। দেখা যায় । সেখানে অর দিকে পেছন 
করে বসে এক মাঁহল৷ ভিজে চুল আঁচড়ায়। 'আজকে আমাদের 
বিয়ের দিন' মাহলা বলে । 

স্বার্মীট উত্তরে কি বলে তার অর্থ বোঝা যায় না । ছেলেটির কাছ 
থেকে যে কাগজট৷ দরকার সোঁট খোঁজে । মহিল৷ ছেলেটিকে দেখতে 
পেয়ে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে । লোকটি তার ভয় দেখে হেসে ওঠে, 
তারপর এমন একট৷। ভাঙ্গ করে কাগজ 'দিয়ে মুখ ঢাকে- যেন মনে 
হয়সে বলতে চায়-এই বয়সে মাঁহলার আর অত লজ্জার 
দরকার নেই। 

তৃতীয় ঘণ্টা। 

তৃতীয় ছেলোট লাফিয়ে কাজে চলে যায়। একটা ট্রের ওপর 
বোতল আর সোডা সাজিয়ে নিয়ে একটা ঘরে ঢোকে । ভেতরে সমস্ত 
ণকছু একেবারে ছত্রাকার অবস্থায় । একটা গ্রামোফোন, খাল বোতল 
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গড়াগাঁড় খায়, তাস ছড়িয়ে পড়ে থাকে- চেয়ারের পেছন থেকে একটা 
ঘুমস্ত লোকের পা দেখা যায়। একট! মেয়েছেলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আর একটা লোককে চিৎকার করে গালাগাল করছে। লোকট৷ 
ছোট বোতল থেকে নিজের জন্য মদ ঢালছে। মেয়েছেলোট তার যা 
বলার বলা হয়ে গেলে লোকটির দিকে পিছন করে শোয় । ছোকর৷ 
চাকরকে ঢুকতে দেখে লোকটি বলে--ব্যবহারটা ভদ্রু করো ।' 
মেয়েটি লোককে জ্বালাতন করবার জন্য গায়ের কম্বল ছুড়ে ফেলে 
দেয়, তারপর ছোকরা চাকরটার থৃতানি ধরে নেড়ে দিতে থাকে । 
একট। ঝগড়ার শুরু হবে বুঝতে পেরে লোকটি-_ছেলোটকে বেরিয়ে 
যেতে বলে। 

চতুর্থ ঘণ্টা । 

কমরত চতুর্থ চাকর, সুদর্শন, বাদামী চেহারা, ঘরে ঢুকে পেছনের 
দরজা বন্ধ করে দেয়। ঘরের মধ্যে অর সামনে একঝুঁড় ফুল । সে 
মাহলা কণ্ঠ শুনতে পায়, তার নাম ধরে ডাকছে। সে সটান সোজা 
হয়ে ওঠে, তারপর মৃদ্র হাসে, পাঁরচিত হাসি। চেয়ারে আসীন মাহল৷ 
হাত নেড়ে তাকে কাছে ডাকে । সেই হাতে অসংখ্য অলঙ্কার, আঁট 
আর আঙ্লের ফাকে সিগারেট হোলডার । কর্তব্যরত চতুর্থ চাকরাঁট 
মাহালর দিকে এগিয়ে আসে। 

একটার পর একট। তিনটে ঘণ্টা বাজে । 

তিনটে ছেলে ছুটে চলে যায় । 

একট। ঘরের মধ্যে এক মাহলা ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাদে । মাঁহল৷ 
মহা বিপদে পড়েছে। 'নিঃ স্ক্যোয়াইআযারস বিরন্তমুখে তাকে বকাঝকা 
করে। মহল তার 'জানসপন্র একটা বাক্সের মধ্যে গোছাতে থাকে । 
'আমি কি বোকা আমাকে ফেলে রেখে সোজা এইভাবে বোরয়ে 
চলে গেল ।' এই মুহুর্তে তিনটে চাকর একসঙ্গে ঢোকে । মাঁহলা 
একট! টোলগ্রাম লেখ৷ শেষ করে, একি ছেলে সেট নেয়, পয়সার 
জন্য দাঁড়িয়ে থাকে । মাঁহল্লা ফৌপাভে ফোপাতে মানিব্যাগ খোঁজে - 
ততে 'িছছু নেই । মিঃ স্ক্যোয়াইআ্যারস নিজের পকেট থেকে পয়স৷ 
'নয়ে ছেলেটাকে দেয়__ছেলেট৷ করিড্যর 'দিয়ে ছুটতে থাকে । 

কর্তব্যরত চতুর্থ চাকরাঁট সেই সিগারেট হোলডারওয়াল। মহিলার 
ঘর থেকে বেরোয়, তার হাতে একগুচ্ছ ডলার পকেটে লুকিয়ে 
ফেলে। 

“আমরা দু-তিন দিন অপেক্ষা করে দেখব, কিন্তু আপনাকে এই 
ঘরট৷ ছাড়তে হবে”, মিঃ স্ক্যোয়াইআযরস বাঝ-প্যাটরা নিয়ে যাবার জন্য 
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বাকি দুজন চাকরকে নির্দেশ দেন। ঘরের অপর প্রান্তে দুজন ভারি 
চেহারার নিগ্রো রমণী বিছানার চাদর, টোবলের ঢাকা টেনে 
নামিয়ে নেয়। 

ক্লাইভ আর র্যাটটেরের বাসগুলো নিয়ে সিড়ি দিয়ে নামে। 

তুই কি ভুলে গোছিস' র্যাটটেরের মনে করিয়ে দেয়, 'আজ 
রাত্রে আমরা বাইরে যাব । 

'আরে না না” ক্লুইড উত্তর দেয়। 

বিপন্ন মাহলার সেই খালি করে দেওয়া ঘরের ভেতর থেকে 
নিগ্লো রমণীদের হাসি ভেসে আসে। তারা চাদর পাণ্টাচ্ছে। পৃথুলা 
রমণী ছোকর৷ চাকর ঘরে ঢুকতেই তাকে চিমটি কাটে । 

পোশাক পাশ্টানোর ঘরে ছুটির পর ছেলের দল জামাকাপড় 
পরছে ! একজন মাঁহলাকে নকল করে ফুপপয়ে ফুশপয়ে কাদতে 
থাকে-বাকিরা সব তকে ঘিরে হাসতে থাকে । র্যাটটেরের রান্রে 
বেরিয়ে কি ক মজা হবে তার চিন্তায় ঠোট চিবোতে থাকে ৷ নাচের 
মত ভাঁঙ্গ করে নাচ দেখাতে থাকে- ক্লাইডকে বলে, 'আজ এই নাচ 
দেখাঁব। আর শোন সামনের হপ্তায় একট। দারুণ মজা হবে । আমার 
একটা বাগানের মাল সঙ্গে চেনাশুনা আছে। লোকজন কেউ 
থাকবে না । আমরা ওদের গ্াঁড়টা নেব। এখানে একজন গাঁড় 
চালাতে জানে, তারপর কটা মেয়েকে তুলব-উঃ যা জমবে না। 
ভূলিস না 'ক্তু !; 

টুপি, উদ খুলে রেখে ছেলেরা নিজেদের সান্ধ্য পোশাকে 
সাজায় । গলায় বো বাধে, টুপি পরে, পকেটে 'সিক্ষের রুমাল গুজে 
দেয়, জুতোর ফতেয় সুন্দর করে প্রজাপাঁতির মত ফাস দেয়। পাউডার 
মাখে, ওডিকোলন দেয়, চুলে তেল দেয়, ভেতরের পকেটে চুরুট 
গু'জে রাখে । এই সাজে ক্লাইডকে দেখে মনে হয় সে যেন পোশাকের 
বিজ্ঞাপনের পাতা থেকে সোজা উঠে এসেছে। 

হোটেলবাঁড়র পেছনের রাস্তা 'দিয়ে ছেলের দল টাট্রা-ইয়ারাঁক 
করতে করতে চলেছে। তাদের ভাঙ্গ দেখে বেশ বয়স্ক লোক বলে 
মনে হয়। তর৷ অন্ধকারের মধ্যে মালয়ে যায় । 

ক্লাইডের ঘরের জানলার ওপাশে ভোর হয়৷ ঘরের মধ্যে একটা 
আলো জ্বলছে ৷ বিছানার ওপর বসে ম৷ ছেলের জন্য অপেক্ষ। করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ক্লাইড রাস্ত। থেকে এসে সাবধানতার সঙ্গে 
দরজা খোলে। মিশনের বাঁড়র ওপর ঝোলানো একটা লেখা 
দেখা যায় : 
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“কতাঁদন হল তুমি তোমার মাকে চিঠি লিখেছ ? 

প৷ টিপে টিপে ক্লাইড হল ঘর দিয়ে ঢোকে খাল হারমনিয়ামটার 
পাশ দিয়ে যায়। আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ঢোকে, আয়নার সামনে 
যায়, নিজের অবিন্যন্ত চেহারা দেখে । হঠাৎ তার নজরে পড়ে আলো 
ভ্বলছে-মুখ ঘুরিয়ে বিছানার দিকে তাকায়--মাকে দেখতে পায়। 
মার খোলা চোখ যেন তাকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু আসলে তিনি অন্য 
চিন্তায় মগ্ন। ক্লুইড নিজের পোশাকের চাকচিক্য সম্বন্ধে সচেতন, 
তাড়াতআঁড় জামার হাত৷ খুলতে থাকে । 

'ক্লাইড'__মার গলা শোন! যায় । ম৷ বিছানায় বসে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাঁকয়ে আছেন। ক্লাইড অস্বাপ্ত বোধ করে। সে জামার 
চকচকে বোতামগুলো লুকোয়। মা তার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না, 
ক্লুইড, আমায় কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারাবি।' বুক্ষম, মোটা, 
খসখসে হাত তুলে মা মুখে চাপা দেন। 'জানিস, এসটা যার সঙ্গে 
চলে গিয়োছিল, মানে ওর স্বার্মী ওকে ফেলে চলে গেছে, ও ভয়ানক 
দুরবস্থার মধ্যে পড়েছে । তোর বাবার আং1টট। আম বাকল করে দেব, 
তাছাড়া আমাদের একট রুপোর জাগ আর থাল৷ আছে_কিন্তু এতেও 
যথেষ্ট হবে না। 

ক্লুইডের দুশ্চিত্ত মিলিয়ে যায়। সে নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে ওঠে । বোতামগুলে৷ আবার পরে নেয়। তারপর বিনীত 
[কস্তু বেশ গান্তী্য নিয়ে মাকে আশ্বাস দেয়__টাকার ব্যবস্থা করবে। মা 
বলেন, সপ্তাহে পচ ডলার করে সে যাঁদ বাঁড়র ভাড়াট। দিতে পারে, 
তাহলে ধারের টাকাট।৷ আস্তে আস্তে শোধ 'দয়ে দেওয়া যাবে । র্লুইড, 
খাঁনকট৷ দ্রিধাগ্রস্ত ভাবে রাজ হয়, কিন্তু তার মুখে বিরান্তির ছাপ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে, মা আমি এখনও খুব বোঁশ কিছু রোজগার করি না, আর 
তছাড়। সামনের সপ্তাহে একটা বিশেষ ব্যাপারে আমার টাকার 
দরকার ৷ 

মাথার ঢাকা খোলা একট। সৌখিন প্যাকার্ড গাড়ি গ্যারাজ থেকে 
বেরোয় । র্যাটটেরের সুন্দর সান্ধ্য পোশাকে গ্যারাজের দরজাট। বন্ধ 
করে। চালকের জায়গায় একট৷ ষোল-সতের বছরের ছেলে, সেও 
খুব জমকালো পোশাক পরা । তারা একট৷ গাঁলর মধ্যে যায়। 
সেখানে ক্লাইড, অন্য একটা ছেলে আর চারটে মেয়ে বেশ সাজগোজ 
করে, পাউডার-টাউডার মেখে অপেক্ষ। করছিল । গাড়িতে যে যার 
জায়গায় বসে। চালক ছেলোটিকে র্যাটেরের বলে,_ক বলেছিলাম, 
কেউ আমাদের দেখতে পাবে না-কোন চিস্তা নেই। গিয়ারের 
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আওয়াজ করে প্যাকার্ড চলতে শুরু করে। 

একট৷ যুবতী ক্লাইডের হাটুর ওপর বসে আছে। সে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ 
হতে থাকে, তার স্পর্শ থেকে ক্লাইড একপ্রকার উত্তেজক সুখের স্বাদ 
পায়। কস্তু ক্লাইড অনাভন্ঞ, একটু লাজুক । গ্রাড়ি রাস্তার ওপর 
দয়ে ছুটতে থাকে, প্রত্যেকট।৷ মোড় ঘোরার সময় মেয়ের ছেলেদের 
গায়ে ঢলে পড়ে, ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে ধরে । সময় এগিয়ে যায়- তারা 
অনেক দূরে চলে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে আসে, ছেলেরা ঘাঁড় দেখে। 
'এবার ফিরতে হবে ।' র্যা্টেরের বলে, নাহলে কাজে যেতে দেরি 
হয়ে যাবে ।+ একটা ঝাঁকানি দিয়ে প্যাকার্ড)৷ 'বিপজ্জনকভাবে বাক 
নেয়। বন্ধুরা মেয়েদের কাছে টেনে 'নয়ে চুমু খায়, ক্লাইড দেখে, বেশ 
আত্মীবশ্বাসের সঙ্গে তার ভাণ্বের মেয়েটাকে জাঁড়িয়ে ধরে, মেয়েট৷ 
ক্লইডকে খানিকট। সাহায্য করার জন্য চুমু খায়। গাঁড়িট৷ একট 
ক্লাশং-এর সামনে দীড়ায়, সামনে দিয়ে একটা লঙ্কা মালগ্রাড় যেতে 
থাকে । রাটটেরের উা্বগ্ন হয়ে ওঠে -তাড়াতাড়ি কর_-কপালে আজ 
প্রচণ্ড গালাগালি আছে ।' মালগাড়ির শেষ বাঁগট। চলে যাওয়ার পর 
রাস্ত। খোলে-_গাঁড়টা পাগলের মত ভিজে রাস্তায়, অন্ধকারের মধ্যে 
ছুটতে থকে । 

তুলোর মত তুষার পড়তে শুরু করে_এ বছরের এই প্রথম 
তুষারপাত। গাড়ির উইতাঁমরর বরফে ঢাকা পড়ে যায়। ভেতরের 
আরোহীর৷ বাইরে 'িছুই দেখতে পায় না। রাস্তার মে'ড়ে গাড়ির 
1ভড়ে তার অটকে যায়-ঁকছুতেই এগোতে পারে না। ঘাঁড়তে ছট৷ 
বাজতে পচ 'াঁনট বাঁক। ছেলের! মেয়েদের নিয়ে আর জড়াজড়ি 
করে না, তারা প্রত্যেকেই উীদ্বপ্ন, অধৈর্যভাবে পা ঠোকে, কখন 
ভড়ট। কাটিয়ে এগ্সোবে তার জন্য অপেক্ষা করে। প্রথম সুযোগেই 
গাঁড়িট। প্রচণ্ড বেগে বোরিয়ে যায়-একটা গঁলর মধ্যে গিয়ে ঢোকে । 
মোড় ঘুরতেই, কোণ থেকে একট। ছোট মেয়ে সামনে পড়ে, গাড়িটা 
সটান তাকে ধাক্কা মারে । চালক ছেলোট প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গিয়ে 
গ্যকাসলেটরে চাপ দেয়, গাঁড়) এরোপ্লেনের মত আওয়াজ তুলে 
পালাতে থাকে । 'গ্াঁড়ট৷ থামাও__থামাও, মেয়েটাকে চাপা দিয়ে 
পালাচ্ছে_-থামাও_+ গাঁল থেকে চিৎকার আসতে থাকে, হুইসল-এর 
আওয়াজ শোনা যায়_ভয়ে পাওুর আরোহীদের নিয়ে প্যাকার্ড আরও 
জোরে-নমারও জোরে ছুটতে থাকে । “আলো 'নীঁভয়ে দে 
্যাটেরের চিৎকার করে। আলে নিভিয়ে-অন্ধকার গলির মধ্যে 
গাড়) টলতে টলতে এগোতে থাকে । পুলিশের মটর সাইকেলের 
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সাইরেন শোনা যায় পিছনে । সাইরেনের আওয়াজ শুনে চালক 
গাঁড়টাকে সবোচ্চ গতিতে ভূলে দেয়-_-। সাইরেনের আওয়াজ ক্রমশ 
জোরালো হয়। একদল মোটরসাইকেল আরোহী ছুটে আসতে 
থাকে, সোজা । 

মোড় ঘুরতে গিয়ে পিছলে যায় প্যাকার্ডটা- পেভমেন্টের ওপর 
উঠে পড়ে, এঁদক ওাঁদক পাক খেতে খেতে একগাদা কাঠের তস্ত। 
আর পড়ে থাক। পাথরের ঘর্ষণের বিকট আওয়াজ তুলে গাড়িট৷ 
উলটে পড়ে যায়। 

দরজাটা খুলে গিয়েছিল- ক্লাইড ছিটকে বাইরে পড়ে । থর থর 
করে কাপতে কাপতে সে উঠে দাড়ায়-চাঁরাদকে দেখে । পুঁলশের 
সাইরেনের আওয়াজ শোন! যায়, কাছাকাছি, ভয়ে শিউরে ওঠে । মুখ 
থেকে রন্তু মুছে ক্লাইড ছুটতে থাকে-দু পাশের বড় বড় বাড়ির 
মাঝখানের সরু গলি দিয়ে। একটা বেড়া টপকায়, ইটের পাঁজার 
ওপর দিয়ে লাঁফয়ে, ধুলো আর জঞ্জালের মধ্যে দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
সে শহরের প্রান্তে এসে পৌছয় । এখান থেকে শুরু হয়েছে তৃণভূমি । 
বরফের পর্দার মধ্য দিয়ে সে পেছনে তাকিয়ে দেখে_দূরে শহরের 
আলো, সাইরেনের আওয়াজ, চিৎকার, হুইসল-এর শব্দ। তার চাকরি 
শেষ হয়ে গেল, তর বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। ক্লাইড 
কেঁপে কেঁপে ওঠে, তারপর মুখ ঘুরিয়ে সেই খোলা তৃণভূঁমির দিকে 
এগিয়ে, ঘন তুষারের পর্দায় নিজেকে সে লুকিয়ে ফেলে। 
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চতৃথ: রিল 


অন্ধকার কেটে গেলে দেখা যায়, ক্লাইডের বাঁড়র লোকের! 
উদ্বিগ্ন মুখে একটা চিঠির ওপর হুমাঁড় খেয়ে আছে। এক বছরের 
মধ্যে এই প্রথম তারা ক্লাইডের খবর পেল । সেই প্যাকার্ড দুর্ঘটনার 
পর থেকে তার িরকম দুরবস্থার মধ্যে দিন কাটছে তার কথ 
লিখেছে সে চিঠিতে, এক শহর ছেড়ে আরেক শহরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে জীবিকার জন্য । এখন সে রয়েছে শিকাগোতে--একটা 
সামান্য কাজ করছে, কোন টাকা পাঠাতে পারছে না বলে সে দুর্ধীখত । 

বাঁড়র লোকের! সবাই মর্মাহত হয়। বাবা সামনের দিকে 
আঁকয়ে থাকেন। মা থেমে যান, চিগিট। শেষ করতে পারেন না, 
নামিয়ে রাখেন । ছোট : ময়েটা চিগ্ির শেষ অংশটা পড়ে। চিঠির 
শেষে লেখা শিকাগো আর অরিখ। 

চিঠিটা মালিয়ে গিয়ে ফুটে ওঠে শিকাগো শহর । একটা বাড়ির 
গায়ে ইলেকাট্রক সাইনবোর্ড জ্বলে-একট৷ বিরাট জামার কলার, 
আলোর রেখায় আঁকা একটা মহান কলার জ্বলত্ত নক্ষত্রের মত। 
জ্যোতবলয়ের মত একটা কলার-_বোর্ড থেকে বোঁরয়ে আসতে চায়, 
জ্বলা-নেভার গাঁতিতে মনে হয় যেন একট৷ হাত একবার খুলছে 
আবার মুষ্টবদ্ধ হচ্ছে। তার নিচে প্রাত মুহুতে জ্বলে রয়েছে একট৷ 
হস্তাক্ষর- স্যামুয়েল গ্রিফিথস। 

[নিচের দৃশ্য দেখা যায়, একটি লোক পেভমেন্টের ওপর দাড়য়ে। 
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তার হাতে ছাত, পাশে বড় ব্যাগ । তার মাথার পশ্চাদপটে রয়েছে 
জ্বলন্ত কলারের ছবাঁট। কাধের ওপর, দিয়ে লে উঠছে উজ্জ্বল 
হস্তাক্ষর স্যামুয়েল গ্রীফথস। ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন একট 
আবাসিক ক্লাবের সামনে যার বাইরের চেহারাটা আগেকার দেখ 
হোটেলাঁটর চেয়ে অনেক ভদ্র। একটা কুল ছুটে আসে, ভদ্রলোকের, 
হাত থেকে মালপন্র নেয়-_-তারপর ক্লাব-বাঁড়টির দরজা দিয়ে 
ভেতরে যায়। 

ঘরের ব্যবস্থা হয়ে গেলে কেরানির হাতে তান একটি ভিজাটং 
কার্ড দেন। তাতে তাঁর নাম লেখ! আছে- স্যামুয়েল গ্রিফিথস। 

ঘরে ঢুকে খবরের কাগজ পাঠিয়ে দেবার জন্য নিচে খবর পাঠান, 
অপেক্ষা করার সময় জানলা 'দিয়ে দেখেন-_বাইরে তাঁর বিজ্ঞাপনট। 
ভ্বলছে। একট ছেলে কাগজ নিয়ে ঢোকে । ভদ্রুলাক তাকে 
বকাঁশস 'দিতে যান। ছেলেটি অগ্রাতিভভাবে ঘাড় নাড়ে, বকশিস, 
নেয় না। 

'আমায় মাপ করবেন সার, আপন ক স্যামুয়েল 'গ্রাফথস 2, 

'হ্যা_আতীঁথ ভদ্রলোক একটু অবাক হন। 

'আমায় ক্ষমা করবেন সার-_আমার নাম ক্লাইড শ্রিফথস, আমার 
বাবা আপনার ভাই । 

ও, তাই নাক ।” স্যামুয়েল গ্রীফথস খুব খুশটয়ে তাকে দেখেন। 
ক্লাইড তার দৃষ্টির সামনে সটান দাড়িয়ে থাকে । সে ইতিমধ্যে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা সণয় করেছে। একটু রোগা হয়েছে, খানিকটা চাপ! কিন্তু 
এখনও সে বেশ সুদর্শন আর অনুভূতিশীল । 

বাইরে ক্লাবহাউসের কারড্যরে ক্লাইডের মত পোশাক পরা একজন 
কর্মচরী কাপেট পরিষ্কার করছে। সিঁড়িতে উদ্দি পর! দ্বিতীয় চাকর 
পেতলের রোলং পালিশ করছে। অন্য একটি চাকর বিরাট কাচের 
জানলা পরিষ্কার করছে_জানল। 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাইরে কলারের 
বিজ্ঞাপন । 

ক্লুইড খাড়। দাঁড়িয়ে আছে, স্যামুয়েল গ্রিফিথস বসে কথা বলেন, 
'তুমি যাঁদ সাত্য সাঁতিই এখান থেকে বেরোতে চাও, যাঁদ সাঁতাই 
উন্নতি করতে চাও তাহলে আমাদের জায়গায় আসতে হবে, তুমি 
সাত্যই কতট৷ কাজের ত৷ দেখতে হবে_ আমি তোমাকে একটা সুযোগ 
করে দিতে পারি। 

ক্লাইভ তখনও স্টান দাঁড়িয়ে থাকে, কথা শুনে তার চোখে আশার 
আলো দেখা যায়--কারড্যরে ঘণ্টা বাজে-সে তাড়াআঁড় বাইরে 
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বোরয়ে যায় । 

'গ্রাফথ্সদের বাড়ির ভেতর তাদের পাঁরবার-তার স্ত্রী, ছেলে 
গিলবার্ট আর মেয়ে বেল্লা, প্রাতঃরাশের টোবলে। 

'ভাল, তা এখন সে কি করছে ?”_গিলবার্চ বিরন্তি নিয়ে জানতে 
চায়। 

'একটা ক্লাবে ছোকরা চাকরের কাজ করে'। মিস্টার গ্রিফথস 
উত্তর দেন। 

'বাবা বলেছে তাকে নাক তেমার মত দেখতে, অন্য আত্মীয়দের 
চেয়ে অনেক সুন্দর দেখতে ।, 

“+ মা মেয়েকে থামিয়ে দেন। 

'আমি এখনও বুঝতে পারছি না-_ গিলবার্ট বলে। তার চেহারায় 
সতিই ক্লাইডের সঙ্গে অনেক মিল রয়েছে, খালি একটু গোমড়ামুখো 
আর অনেক বাধ্য স্বভাবের, 'যার কাজ করছে তাদেরই রাখতে পারাছি 
না. সেই সময় বাঝ৷ কেন আবার নতুন লোক আনছে। তাছাড়া লোকে 
যখন জানবে এই চাকরটা আমাদের আত্মীয়, তারা কি বলবে । 

“এখন আর বলে 'কি হবে-- তার মা বলেন 'সে তে৷ এসে যাচ্ছে 
তুমি বরং তোমার রূঢ় ভাবটা কমাও । 

পারচ্ছল্ন কিন্তু সাদামাটা পোশাক পরে ক্লাইড গ্রিফথ্সদের 
কারখানার গেটের দিকে এগোয়, তার হাতে 'জানিসপর্লের ব্যাগ, 
দারোয়ান তাকে গিলবার্ট মনে করে দরজা খুলে দেয়-_ 

'শূভ দিন-_মিস্টার গিলবার্ট ।' 

'মাপ করবেন, আমার নাম ক্লাইড, তবে আম মিস্টার 'গলবার্টের 
সঙ্গে দেখা করব। ক্লাইড অপ্রস্তুত হাঁসির সঙ্গে বলে। 

গেটের ভেতর 'দিয়ে ঢুকে যায়। সেক্রেটারি মাথ। না তুলেই 
জন্ভাসা করেন, 'আপনার ক চাই ?' 

“আমার নাম ক্লাইড 'গ্রাফথূস, আমার কাছে কাকার একটা চিঠি 
আছে । 

সেক্রেটার তার দিকে তঁকয়ে দেখে ঠিক বুঝতে পারে না কি 
করতে হবে। ক্লাইড আর গিলবার্ের চেহারার মিল দেখে মেয়েটি 
প্রায় অবাক হয়ে যায়-_তাড়াতাঁড় 'গিলবার্চকে ফোন করে। উত্তরটা 
শুনে নিয়ে বলে- আপনি ভেতরে যেতে পারেন । দরজা পর্ষস্ত তাকে 
এগিয়ে দেয়। দরজার গায়ে লেখা মিঃ গিলবার্ট গ্রিফিথ্স। 

ভেতরে ঢুকে ক্লাইড দেখে_নিজেকে যেভাবে দেখতে চায়- সেই 
জায়গায় দেখে তার ভাই 'িলবার্টকে | পরস্পরের চেহারার মিল লক্ষ্য 
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করে দুজনেই মনে মনে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে । 

ট্েলফোন বাজে, মোশন ঘোরে, সারি দিয়ে, আধিশ্রাম কলার 
বেরিয়ে আসে। পুরুষ, রমণী শ্রমিকরা নানা কাজে ব্য্ত--কারখানার 
চিমনি দিয়ে ধোঁয়৷ বেরোয় ৷ টাইপরাইটার ক্রিক ক্লিক করে আওয়াজ 
তোলে । 

[গলবার্টের অস্বান্ত তার শীতল কাঠিন্যে প্রকাশ পায়। ক্লাইড 
থতমত খেয়ে আছে-কথা৷ বলতে গিয়ে আমতা আমত৷ করে। 
তাদের পরস্পরের মধ্যেকার দূরত্ব কথা বলতে গিয়ে যেন আরও 
বেড়ে যায়। 

[গলবার্ট ৪ বাবা বলছিলেন তেমার কোন কাজের আঁভঙ্ঞত 
নেই। তুম হিসেব রাখতে জানো না ? 

ক্লাইড ৪ না, আমি দুর্গীখত-_ 

গিলবার্ট £ তুমি শটহ্যাও বা এইরকম কিছু লিখতে পারো ? 

ক্লাইড ৪ না, সার--পাঁর না 

1গলবার্ট ঃ তাহলে তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভাল হবে কাপড় 
ধোয়ার কাজ 'দয়ে শুরু করা। ওইখান থেকে আমাদের কারখানার 
প্রথম কাজ শুরু হয়। আমাদের কাজের প্রথম ধাপ থেকে তুমি 
শিখতে পারবে । 

গিলবাট” বোতাম টেপে- উত্তরে সুন্দর পোশাক পরা এক মাহল৷ 
ভ্ুকুটি-কুটিল মুখে ভেতরে ঢোকে । 

[গলবার্ট £ ঠিক আছে ক্লাইড, আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না! 
[নসেস ব্র্যাডলে তোমাকে সবাঁকছু বুঝিয়ে দেবে কাল সাতটার মধ্যে 
তুম কাজে হাঁজর হয়ে যাবে। 

করমর্দন না করে, মাথা নেড়ে গিলবাট' ক্লাইডকে ধিদায় দেয়। 

কারখানার গেটের বাইরে বেরিয়ে ক্লাইড ধীরে ধীরে রাস্তা দিয়ে 
হাটতে থাকে । 

হাটতে হাটতে সে এক বিশাল অদ্রাঁলিকার সামনে হাজির হয়। 
ঢোকার দরজার ওপর শ্বেতপাথরের 1সংহমূতি, বাগানের ভেতর ব্রঞ্জের 
হারণ দেখা ঘায়, সে বেশ প্রশংসার চোখে বাঁড়টার দিকে দেখে । 

একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে, এটা কার বাঁড়, বলতে 
পারেন 2 
'আপাঁন জানেন না, এট। তো স্যামুয়েল গ্রিফিথস-এর বাড়ি, মস্ত 
লোক ।' | 

'ধন্যবাদ'- ক্লাইড 'নিজের অবস্থার কথ৷ ভাবে-তারপর তার 
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ঘন, যত সামান্য সম্পর্কই থাক না কেন-_কি রকম রাজসিক 
1বলাসিতায় জীবন কাটায় সে কথা ভেবে মোহত হয়ে পড়ে। 
অট্রালিকা ধারে ধীরে অন্ধকারে 'মাঁলয়ে যায় । 

অন্ধকারের মধ্যে কারখানার তাত চলে ঘর্ঘর করে, ফৌস ফৌস 
করে স্টিম বেরোয় । বাম্পের মেঘের মধ্যে দেখা যায়--সিস্ত, ঘর্মান্ত, 
শ্লান্ত ক্লাইড কাজ করছে। ক্লাইড কিছুতেই সুবিধে করে উঠতে 
পারছে না-তার সাড়াশি থেকে জিনিস গরম কেটালর মধ্যে পড়ে 
যাচ্ছে_তার সার! বুকে ছড়িয়ে পড়ছে ফুটত্ত জল। ক্লাইড হতাশ, 
অসহায় ভাবে এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে দেখছে সাহায্যের জন্য। 
ফোরম্যান তার সাহায্যে এাগয়ে অসে। সেভাল করে তাকে কাজ 
বুঝিয়ে দিতে থাকে-আর বারবার “মস্টার গ্রিফিথ্স' শব্দটার ওপর 
জোর দেয় । ক্লাইডের চারপাশে আঁভজ্ঞ শ্রীমকের দল, তার! শাস্তভাবে 
কাজ করে চলে। ওদের দেখলে বোঝ! যায় ক্লাইড তার কাজের 
পক্ষে কতখানি অনুপযুক্ত । এই নিচু, দমবন্ধ করা ঘর, গনগনে 
লাল কেটাল, 'স্টিমের ধোঁয়া আর মেশিনের দাপটের মাঝখানে 
ক্লাইডকে অসহায় মনে হয়। কারখানায় ছুটির ঘণ্টা বাজে, ক্লাইড 
একটা মুন্তির নিঃশ্বাস ফোল । 

পাঁরশ্রান্ত ক্লাইড নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে। ঘরের 
আসবাবপন্ত থেকে এই বোিং হাউসের করুণ অবস্থা বোঝ! যায় । 
তার মিশনের ছোট ঘরটার সঙ্গে এর কোনো পার্থকাই নেই। সেট 
শুধু আরও বেশি ভারাক্রান্ত । দরজায় একট। আওয়াজ হয়, বাড়িউলি 
ঢোকে__জিজ্ঞাস৷ করে কু দরকার কিনা-গ্রিফথ্‌স নামট। বেশ কায়দা 
করে উচ্চারণ করে। “ও আপনার একট। চাঠ আছে 'মস্ট.র শ্রীফথ্‌স 

চিঠিট। দেয়--একট। নিমন্ত্রণ পন্র ৪ 

প্রয় ভাইপো, 

তোমার এখানে আস থেকেই আনার কর্তা খুব ব্স্ত আর বাইরে 
বাইরে 'ছিলেন। যাই হোক এখন তার কাজের চাপ একট. কমেহে_ 
আগামীকাল, অর্থাং রাববার আমাদের বাঁড় রান্রে তোমার খাওয়ার 
নেমতল্ন রইল, তুমি এলে আমরা সকলে খুব খুশি হব। আনর৷ 
নিজেরাই থাকব, আর কোনো আঁতাঁথ আসবে না। সাধারণ 
পোশাকেই এসো । 

ইতি_ 
তেমার কাকিমা 
এলিজাবেথ গ্রিফথ্‌স 
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শ্বেতপাথরের সিংহ আর ব্রঞ্জের হরিণওল৷ বাড়ির দরজায় ক্লাইড 
দাড়িয়ে আছে। কিন্তু তকে দেখে মনে হচ্ছে তার হাতে যেন যাদুর 
চাঁবকাঠি রয়েছে । চুলটায় হাত বুলিয়ে নেয়, স্যুট থেকে ধুলো ঝাড়ে, 
টাই আর আর্ট [ঠিক করে নেয়। 

একটা ঝি দরজা খুলে দেয়, তাকে বসার ঘরে নিয়ে যায় । 

নানা রকমের জিনিস দিয়ে ঘর সাজানো, সুন্দর সুন্দর আসবাব, 
বরঞ্জের মূতি, ফুল, কার্পেট, পর্দার বাহার ক্লাইডকে অবাক করে দেয়। 
সে এদক ওাঁদক তাকায়, 'সন্ধের খসখস শব্দ শোনা যায়। 
আওয়াজট৷ এরঁগয়ে আসতে থাকে- চওড়া 'সীঁড় দিয়ে নেমে অস্স 
এক জোড়। প৷। দেখা যায়, ?সিক্ষের কাপড়ের খসথস বাড়তে থাকে । 
[মিসেস গ্রিফথস 'সীঁড় দিয়ে নেমে আসেন-__একটু রোগা, বয়স্ক। মধুর 
স্বভাবের মাহল৷ । _+তুঁমিই ভাইপো ক্লাইভ । 

হ্যা / 

'তোমাকে দেখে আমি খুব খুশি হয়োছি-ভেতরে এসো'-_মিসেস 
গ্রাফথস প্রথানুযায়ী অকে সমাদর করেন । 'আমাদের শহর তোমার 
কেমন লাগছে । আমাদের রাস্তাগুলোর জন্য আমরা কিন্তু সব সময় 
গর্ববোধ কার।' তার কথার মধ্যে 'মস্টার গ্রিফথ্স এসে পৌছোন, 
তান ক্লাইডের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখেন। তারপর বলেন, 
'তাহলে-এখানে এসে ভালই করেছ! আমি ছিলাম না-তোমার জন্য 
সব ঠিকঠাক বন্দোবস্ত করা হয়েছে তো ।' 

হ্য। সার' ক্লুইড বলে । 

'বেশ-বেশ__ভালই হয়েছে_বোসো ।' সীড় দিয়ে দ্ুত নেমে 
আসার আওয়াজ শোনা যায়, কোট-প্যাণ্ট পরা গিলবার্টকে দেখা 
যায়_বাবা মা-র সঙ্গে কথা বলে, ক্লাইডের দিকে একবার ঘাড় নাড়া 
ছাড়া আর কোনো রকম পাত্ত। দেয় না। 'মা আম এখন বাইরে 
যাঁচ্ছ।' 

'তোমাকে কি বেরোতেই হবে । বেল্লা-র সঙ্গে সোন্ডর। ফিগলে 
আসবে--ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে ॥' 

না, আমাকে বেরোতেই হবে। গিলবার্ট ক্লাইডের দিকে 
একবার তাকায়, যেন মাকে বলতে চায়--তুঁমি তে৷ জান কার জন্য 
বাইরে খেতে যাচ্ছি। বলে দুত বৌরয়ে যায় । ইঙ্গিতট৷ ক্লুইডের নজর 
এড়ায় না, তার অস্বাচ্ছন্দঃও কমে না। 

ডিন: দেওয়া হয়। অনেকগুলে ঘরের মধ্যে দিয়ে তারা ডিনার 
টোবলে যায়। র্লুইড ঠিকমত ন্যাপাঁকন গোছাতে পারে না, কখন 
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কোন চামচটা নিতে হবে সে ব্যাপারেও খুব একটা সরগড় নয়। 
তার কাকা-কাকিম৷ কিভাবে খাচ্ছে তা লক্ষ্য করার জন্য অপেক্ষা 
করে থাকে প্রতিবার । কিস্তু সে খুব সচেতন থাকে এবং অন্যরাও 
সচেতন ভাবে লক্ষ্য করে তার অপেক্ষা করা । ডেসার্চ আনার সময় 
একট গাড়ির আওয়াজ শোনা যায়, দরজা খোলার আওয়াজ হয়; 
[খিলখিল হাসি অর কুকুরের ঘেউ ঘেউ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 
উচ্ছল তিনাঁট মেয়েকে দেখা যায়, দরজার কাছে এসে তারা থেমে 
যায়। একজন বেল্লা, মাঝখানের জন দুটো হাউওড ধরে আছে শেকল 
দিয়ে। নতুন লোক দেখে মেয়েরা একটু সংযত হয়--মিস্টার এবং 
মিসেস গ্রীফথুস তাদের স্বাগত জানায় । মাঝখানের মেয়েটি সোনৃডু। 
িণুলে--তঅকে মিসেস গ্রিফথ্‌্স জানায়-_গিললবার্ড বাড়ি নেই-- 
তাকে থুব প্রয়োজনে বেরোতে হয়েছে। সোনৃদ্রা একটু বিরান্ত প্রকাশ 
করে। এইরকন ভয়ঙ্কর জমকালো মেয়ে ক্লাড আগে কোনাঁদন 
দেখোন। তার সাদা পোশাক, কাধের আঁকডচুচ্ছ, হাতে ধর দুরস্ত 
দুটে। হাউও সব মিলিয়ে তকে অন্য পৃথিবীর মানবী বলে 'মনে হয়, 
সেও হীতিমধ্যে দাঁড়িয়ে উঠেছে, মনে মনে ক্ষীণ আশ। হয়ত তার সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হবে। কত্ত তা হল না। বোধহয় খুব 
সচেতন ভাবে নয়-তবে ভাইপোকে পাঁরিচর্ করার হাত থেকে 
খানিকটা অব্াহতি পেয়ে গিয়ে যেন কাকা-কাঁকম৷ তার কথ তুলে 
গেছে। ক্লুইড নিজের অসামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন-_-তার এবং 
এইসব স্বর্গলোকবাসীদের মধ্যে যে বিস্তর তফাং ত সে ভাল করেই 
উপন্নন্ধি করে। মেয়েটির দিকে অকিয়ে থাকে-যেন অন্ধকারের 
মধ্যে একটা জ্বলস্ত গোলা দেখছে-যেন বেদীর ওপর কোন স্বগাঁয় 
প্রাতচ্ছাব দেখছে, তার শরীর ঘিরে কুয়াশা, পাক খেতে খেতে ভার 
হয়ে ওপর দিকে ওঠে আর মেয়োট সেই সাদা মেঘের কুম্নাশায় ঢেকে 
যায়__সারা ঘর ভরে যায় মেঘে। 

কারখানার ফুটস্ত কেটাল থেকে মেঘের মত বাম্প বেরিয়ে আসে। 
এর মধ্যে কাজ করে ক্লাইড, মেশিনের আওয়াজে সে যেন সন্ত হয়ে 
থাকে । স্যামুয়েল গ্রিফিথ্স-_ম্যানেজার, সেক্টর পরিবৃত হয়ে 
কারখানা পারদর্শনে আসেন। একজন শ্রমিককে দেখে 'তাঁন বিরন্ত 
মুখে তাকান। শ্রীনকটি ফুটন্ত জলের কাছে নিচু হয়ে কাজ করছে_ 
তার শরীরে শান্ত শেষ হয়ে গেছে-_তার হাত মুখ পুড়ে যায়--যন্তরণায় 
সে কাকয়ে ওঠে-ফুটস্ত জলপান্র থেকে মুখ সারয়ে সে ঘোরে__ 
স্যামুয়েল গ্রীফিথ্স তাকে চিনতে পারেন-ক্লাইড | 
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ঘর্মান্ত ছেড়া জামার ভেতর দিয়ে বুক দেখা যায়। সারা হাতে 
লাল ফোসকা নিয়ে ভাইপো কাকার সামনে দাড়িয়ে থাকে । কাকা 
মুখ ঘুরিয়ে দেখেন গিলবার্টকে- প্রায় ক্লাইডের মতই দেখতে-__কিস্ত 
অনেক পরিচ্ছন্ন, সুবেশ। 

ি করতে হবে বুঝতে না পেরে কাকা অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে ওপরে 
ওঠেন। 

পারচালকের নিদিষ্ট ঘরে ঢুকে গিলবার্ডের দিকে তাকয়ে 
বলেন-“ক্লাইডকে অন্য ডিপার্টমেন্টে বলি করে 'দতে হবে । যতই 
হোক ও আমাদের আত্মীয়__ওকে ওখানে রাখা যায় না৷ ভগবান 
জানেন লোকেরা আমাদের সম্বন্ধে ক বলছে ।, 

গিলবার্ট প্রীতিবাদ করতে যায়। কাকা বলেন-“আর ছাড় 
তোমার সঙ্গে ওর চেহারার এত মিল ।' গিলবার্্ কিছু বলে না, টুপি 
আর কোট তুলে কাক। বোরয়ে যান । 

বাইরের আঁফসে টেলিফোন বাজে । সেক্রেটারি মেয়েটি শোনে, 
তারপর বলে 'বুঝেছি-সেলার ডিপার্টমেন্ট থেকে সন্তর নম্বরকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব_-ঠিক আছে-_মিস্টার গিলবারট।, 

ফোরন্যান, ক্লুইডের কাছে এসে অকে পরিচালকের আঁফসে 
যেতে বলে। ক্লাইড কাঠের জুতো, চামড়ার জ্যাকেট খেলে, ছেঁড়। 
জামার ওপর নিজের কোটট। পরে নেয়, তারপর 'সাঁড় দিয়ে 
উঠতে থাকে। 

গিলবাটের আঁফসে ঢোকে । গিলবার্ট আগের চেয়ে একট, 
নরম- বলে, অকে অন্য ডিপার্টমেন্টে বদলি করে দেওয়ার জন্য সে 
বলে দিয়েছে । সেলার ডিপার্টমেণ্টে ক্লাইড নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে যথেষ্ট 
আঁভঙ্ঞতা সণ্চয় করেছে। “সপ্তাহে পনেরো ডলারের জায়গায় এবার 
থেকে তুমি পঁচিশ ডলার করে মাইনে পাবে । আমার বাবা- মানে 
তোমার কাকা সেই রকমই চান ।' 

ক্লাইড কপাল থেকে ঘাম মোছে-_তার মুখ উদ্্বল হয়। 

গিলবার্ট আগের মতই দূরত্ব বজায় রেখে বলতে থাকে £ 
'তোমাকে স্ট্যাম্পং ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার হিসাবে পরীক্ষামূলক 
ভাবে কাজ করতে হবে। ওখানকার কাজ সহজ আর কোন 
কারিগাঁর জ্ঞানের দরকার নেই। তবে তোমাকে চারিঘিক দৃঢ়ত। 
দেখাতে হবে। এই ডিপার্টমেন্টে পাঁচিশটা মেয়ে কাজ করে__আর 
কারখানার চারান্রক শুদ্ধতা বজায় রাখা তোমার দায়িত্ব । আমাদের 
এখানকার আইনে কারখানার বাইরে কোন মেয়ে কর্মচারীর সঙ্গে 
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মেলামেশা চলবে না । আমরা আশা করব তুমি এ ব্যাপারে আদশ 
স্থাপন করবে-কারণ তোমার সঙ্গে আমাদের একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক আছে। তেমার সামনে এবার সুযোগ এসেছে। মেয়েদের 
নিয়ে কাজ করতে গিয়ে নিজের ক্ষত কোরে না ।, 

গিলঝটের কথা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আফস চোখের 
সামনে থেকে মিলিয়ে যায়, দেখা ধায় মেয়েরা বসে কলারে স্টযাল্প 
লাগাচ্ছে । ধীরে ধীরে তাদের সকলের কাজ থেমে যায়, সকলের মুখ 
ঘুরে যায় একাদকে । যতই গ্গিলবার্টের কথা শোনা যায়- মেয়েদের 
চাটুল্য তত বাড়তে থাকে--তার৷ একাঁদকে তাঁকয়ে থাকে । পাঁচশ 
জোড়া রমণী চক্ষুর নিলজ্জ দৃঁষ্ট কেন্দ্রীভূত হয়--1গলবার্টের গলার 
স্বর শোন৷ যায়: 'এই মেয়েদের সঙ্গে পারাচিত হবে না আর কাজের 
পর কারে সঙ্গে কিছুতেই দেখা করবে না। যা যা বলেছি সব 
বুঝতে পেরেছে৷ ৷ যা বলা হল সেইমত চলবে বলে প্রাতিজ্ঞ। করছো 
[কি ?' এই মুহুরে মেয়ের সব ঘুরে তাকায় । 

হয স্যার- ক্লাইডের গলার স্বর শোন। যায়। পর্দায় দেখা যায় 
তাকে সুন্দর পোশাক পরা, গণ্ভীর প্রত্যাশার ভাঙ্গতে ক্লাইড পঁচিশটি 
যুবতীর সামনে দাড়ায় । 

মেয়েদের কোরাস তাকে স্বাগত জানায়_“হাউ ডু যু ডু। 

ক্লাইড বলে--হাউ ডু যুযড়ু।। 
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পঞ্চম রিল 


বসম্ত। কারখানার জানলার খাঁজে পায়রা বকম বকম করে। 
জানলা দিয়ে রোদুপ্লাত ছুটন্ত নদী দেখা যায়। কারখানার ভেতর 
তাত চলার শব্দ আর স্টিমের হিস হিস আওয়াজ শোন৷ যাচ্ছে। 

পঁচিশটা মেয়ে--ভিন্ন চেহারার, ভিন্ন চরিঘ্ের লম্বা টোবলের 
পেছনে কাজ করে চলে- শ্বেত শুভ্র কলারের পাহাড়ের ওপর তার। 
স্ট্যাম্প করে যায়। একটা যুবতী মেয়ে জানলাট। খুলে দেয়। 
পায়রাগুলো ভয় পেয়ে গিয়ে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে আকাশে 
উড়ে যায়। তাত চলার যান্ত্রিক শব্দ খাঁনকটা যেন খোলা জানলার 
মধ্য দিয়ে বসন্তের মাঠে বাগানে গিয়ে হারিয়ে যায়। 

এক ঝলক ঠাও মিষ্ট বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে, মেয়ের 
আরামের নিঃ্াস নেয়। তারা সকলেই যুবর্তী-'*নিজের মত করে 
তারা সকলেই সুন্দর । কিন্তু তাদের চোখ সব সময়ই একজনকে 
লক্ষ্য করে। যেখানে এই ডিপার্টমেন্টের প্রধান দাঁড়িয়ে আছে- কুঁড়ি 
বছরের যুবক- ক্লাইভ গ্রিফথ্স। 

ক্লাইড খুব সুন্দর স্যুট পরে, আধুনিক টাই পরে বসে রয়েছে। 
তাকে দেখতে সুম্দর, মেয়ের তাই তার দিকে এত আক ফিত হচ্ছে। 
ক্লাইড মেয়েদের দিকে না তাকাতে চেষ্টা করে। গিলবার্টের সাবধান- 
বাণী তার মনে আছে- সমস্ত শান্ত দিয়ে সে উদাসীন এবং লৌহকঠিন 
আবেষ্টনীর মধ্যে থাকার চেষ্টা করে। কিন্তু বসন্তের 'মাষ্ট হাওয়া 
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জানলা 'দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢোকে । পায়রাগুলো আবার জানলার 
কাছে ফিরে আসে_ ঠাতটা ঘর্ধর করে আনন্দের সঙ্গে আওয়াজ করতে 
থাকে, আর বসন্তের হাওয়ার জনোই মেয়ের৷ তাদের জমার কলার 
খুলে দেয়-_হাত৷ গুটিয়ে নেয় । কিন্তু ক্লাইড শীতল, গম্ভীর থাকবার 
চেষ্টা করে। 

মেয়েদের মধে; এ ₹জন, রোবেটণ, ক্লাইডকে দেখতে গিয়ে কাজ 
ভুল করে ফেলে, কলারের উপ্টোঁদিকে নম্বরের ছাপ মেরে দেয়। সে 
ভয়ে ভয়ে নষ্ট হয়ে যাওয়৷ কলারট। নিয়ে ক্লাইডের কাছে চলে যায়। 
তাকে বলে, ভুল হয়ে গেছে। ক্লাইভ বেশ রাশভারি ভাব করে 
গম্ভীর হয়ে থাকে । কিন্তু মেয়েটার মুখের দিকে অকানোর ভরসা 
হয় না। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে নির্দেশ দেয় । কিন্তু মেয়েটার নিরাবরণ 
হাত যখন তাকে কলারট৷ দিতে আসে তার দিকে মূখ তুলে না 
তাঁকয়ে পারে না- রোবেটণর মুগ্ধ দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয় । 

কারখানার বাঁশি বেজে ওঠে । মেয়ের দল হই হই করতে করতে 
গেটের বাইরে বোঁরয়ে আসে, সীঁড় দিয়ে ছুটে ছুটে ওপর-িচ করতে 
থাকে । কোন কোন মেয়ের সঙ্গে তাদের 'প্রয়জনরা মিলিত হয়। 
ক্লাইড জানলা দিয়ে দেখে । রোবের্টা রা:্তা দিয়ে হাটে। সাঙ্গহীন, 
এক । 

কারখানার চিমানর ওপর, সন্ধ্যার কুয়াশার মধে) পৃণিমার চাদ 
ওঠে। রাস্তা দিয়ে একা হাটতে থাকে ক্লাইড । 

নদীর ধারে একা বসে থাকে রোবেট?1। 

একট। সস্তা নাচঘরের সামনে ক্লাইড থামে । ভেতরে ঢুকবে কিনা 
ভাবে 'কিস্তু সেই মুহূর্তে কারখানার ফোরমযান তাকে দেখে স্বাগত 
জানায়--শুভ সন্ধ্যা মিস্টার গ্রীফথ্স ।' ফোরম্যান তার রাস্তায় চলে 
যায়। কিন্তু তার সম্মান-ধ্বনি-_“মস্টার গ্রিফথস' ক্লাইডের কানে 
বাজতে থাকে | তার মনে পড়ে যায় বড়লোক কাকার- গেটে শ্েত- 
পাথরের 'সংহমৃতি, বাগানে ব্রঞ্জের হারিণ-. সে আর নাচঘরে ঢোকে 
না, ঘুরে অন্যদিকে চলে যায় । 

রোবের্টা তার নিজের ঘরে আলো নাঁভয়ে দেয়- জানলা 'দিয়ে 
বাইরে তাঁকয়ে দেখে হাস্যময় বসন্তের চাদ । 

যন্ত্রগুলে। আবার ধকধক করে চলে । পঁচিশট৷ মেয়ে কলারে ছাপ 
মেরে যায়'”। যাদের দৃষ্টি ক্লাইডকে অস্বাস্ততে ফেলে । এখানে খুব 
গরম । ঘামে, ভারি বাতাসে সকলেই পরিরশ্রান্ত, অবসন্ন বোধ করে। 
যন্ত্রগুলো মন্ছর হয়ে পড়ে। মন্থরতা মেয়েদের চোখের দৃফিকে আরও 
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মোহময় করে তোলে- ক্লাইড নিজেকে ঠিক রাখার জন্য ভাষণ চেষ্টা 
করে, হঠাৎ তার চোখ পড়ে যায় রোবের্চার ওপর । দৃষ্টি না নামিয়ে 
তার ঘুখ মৃদু হাসিতে ভরে যায় । তার হাসির উত্তরে রোবের্ডার ঠোটের 
ফাকেও দেখা যায় মৃদু হাসির চিহ্ন । 

আর মোশনগুলো ধকধক করতে থাকে । কাজের গাঁততে 
মেয়েদের হাত এাঁদক ওাঁদক করতে থাকে, বেণ্ের ওপর বরফ-সাদা 
কলার গড়াতে থাকে, ক্লাইড আর রোবের্চার দুষ্ট মিলতে থাকে 
আরও ঘন ঘন। অন্যরা যখন দেখে না তখন তারা চট করে 
পরস্পরকে দেখে নেয়_-কাজের দুত ছন্দ থেকে তার৷ এক একট৷ 
সেকেও চুর করে নেয়। মেশিনের বিরান্তকর গর্জন, স্ট্যাম্প মারা 
একঘেয়ে শব্দ, 'স্টিমের ফৌসফৌসানির মধ্যে তাদের নীরব দৃষ্টি 
পরস্পরের প্রাত সহানুভূতির কথ৷ বলে। 

সূর্ষের তাপ বাড়তে থাকে-কারখানার মধ্যে আরও গরম । মেয়েরা 
ক্লাইড সম্বন্ধে আলোচনা করে-তাকে আর তার ধনী আত্মীয়দের ঘিরে 
আবশ্বাস্য সমস্ত গণ্প তৈরি করে। তার বিলাসবহুল জীবনের 
কাম্পীনক বর্ণনা করে- রোবের্ট শোনে_গব এবং প্রেমের দৃষ্ট নিয়ে 
দেখে সুদর্শন ওই যুবককে, আর সুযোগ পেলেই একট৷ করে মধুর 
হাঁস তার দিকে ছু'ড়ে দেয়। 

সাদা ছাদের ভেতর দিকে, কারখানার সাদা দেওয়ালে, নদীর 
জলে প্রতিফলিত সূর্যালোক উদ্ঘ্বল জলের ছায়া তোর করে, 
আলোর আবর্তগুলো যন্ত্রের তালে তালে অদ্ভুত নকশা বুনে 
চলে। তারপর মোঁশনের শব্দ ধারে ধীরে থেমে যায়-ছুদের স্থির 
জলে ছায়া দেখা যায়_ ক্লাইড বৈঠা চালিয়ে ছোট্ট নৌক। করে ভেসে 
আসছে। 

কারখানার দেওয়ালে, ছাদে যেমন আলোর খেলা চলছিল-_ 
[ঠিক তেমনই এই জলে, ক্লাইডের মুখে, নৌকার পালে আলোর নাচ 
চলতে থাকে । 

পাশ দিয়ে আরও নোঁকা যায়। যুগলে যৃগলে গান গায়, ব্যাঞজো 
অথবা 'গটার বাজিয়ে। এই প্রেমের পারমগুলের মধ্যে ্লাইড একা 
নৌকা চালিয়ে ভেসে চলে । তীরের কাছে পদ্মফুলের জালের মধ্যে 
তর নৌকা ধীরে ধীরে চলতে থাকে । আর পাড়ের ওপর জলের 
খুব কাছে একটি যুবতী মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার মাথার টি 
খোলা- সে পদ্ঈফুলের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

' ক্লাইড নৌক। বাওয়৷ বন্ধ করে মেয়েটিকে দেখে । নৌকা এাঁগয়ে 
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এলে মেয়েটিও মাথা তুলে দেখে। ক্লাইড দেখতে পায় তার মুখ 
হাসিতে ভরা । 

“মস আলভেন__আপাঁন-”" 

হ্যা আমি--” রোবের্ট। হেসে উত্তর দেয়, তারপর ক্লাইডকে দেখে 
চমকে যায়_ একট ভয়ও পায় । 

'আপান কি সারাদিন এখানে কাটাবেন ?'_ক্লাইড দেখে রোবের্টা 
জলের দিকে তাঁকয়ে আছে । ফুল নেবেন 2' 

রোবের্টা অবাক হয়ে দেখে, বলে, হ্যা? । 

ক্লাইডের কালোচুল হাওয়ায় উড়তে থাকে, গলা খোলা, ছেট 
হাত খেলোয়াড়ের জামা তার পরনে, একটা দাড় জলের অনেক 
ওপরে উঠে আছে। এই সমস্ত দেখে মেয়েটা ভেতরে ভেত(র কেপে 
ওঠে, নিজের দ্বন্দ্ব ঢাকবার জন্য সে ক্লাইডের দিকে তাঁকয়ে একটা 
মোহময়ী হাসি হাসে । 

দূর দিয়ে একটা নৌকা যায়, তাতে ক্লাইডের মত একটা ছেলে 
আর রোবের্টার মত একটা মেয়ে বসে। লেকের জলে এই রকম 
অজম্্র নৌক। ভাসে, যার প্রত্মেকটায় রোবেষ্জার মত একট। মেয়ে, 
ক্লাইডের মত একট। ছেলে বসে আছে । 

রোবের্টা শুনতে পায়, ক্লাইড তকে আহ্বান করছে--দয়া৷ করে 
নৌকায় উঠে পড়ুন ।' 

'ও হ্যা-কিস্তু আমার সঙ্গে একজন বন্ধু রয়েছে, আর তাছাড়। 
আমার পক্ষে বোধহয় নৌকায় চড়া ঠিক হবে না, মানে ঠিক নিরাপদ' 
নয়তো । 

ক্লাইড হাসতে হাসতে বলে, 'পাড়ে বসে থাকার চেয়ে অনেক 
বোশি নিরাপদ ।, 

নৌকার পর নৌকা যুগলের পর যুগল, গানের পর গান জলের 
ওপর 'দিয়ে_তাদের পাশ 'দিয়ে ভেসে যেতে থাকে । হঠাৎ রোবের্টা 
চিৎকার করে ওঠে -গ্রেস- গ্রেস_ কোথায় তুমি 2 

পেছনের জঙ্গলের ভেতর থেকে গলা গোনা যায়-_হ্যালো, কি 
ব্যাপার-- 

“এখানে এসো, তোমাকে একটা কথা বল৷ দরকার ।, 

'না বরং তুমিই এখানে এসো, এখানে অপ্ব সব শু'য়ো ফুল উড়ে 
বেড়াচ্ছে ।' 

ক করব? আপনাকে নৌকা করে ওখানে পৌঁছে দেব ?' 
ক্লাইড জিজ্ঞাসা করে । 


৪৭ 


'হ্যা_ নিশ্চয়ই'--লজ্জিত রোবের্ঠা উত্তর দেয়। 'আপনি ঠিক 
বলছেন তে--ওথানে কোন ভয় নেই।' 

ক্লাইড বলে_-একদম নিরাপদ । 

রোবেটা লাফ 'দিয়ে নৌকায় ওঠে, ক্লাইড তাকে সাহায্য করে-_ 
যাতে পড়ে না যায়। 

'আপান বিশ্বাস করবেন, একটু আগে আম ঠিক আপনার কথা 
ভাবাছলাম, ভাবাছলাম যদ আমি আর আপাঁন নৌকায় চড়ে 
বেড়াতাম, কি সুন্দর হত ।, 

'সাত্য মিষ্টার গ্রাফথ্‌স !- রোবেটা জানতে চায়। 

ক্লাইড একট; লাজুকভাবে এগিয়ে অর চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। 

না'-_ রোব্টা ভয় পেয়ে যায়, গন্তীর হতে গিয়ে ক্লাইডের প্রাত 
আরও শীতল হয়ে ওঠে । 

অনেক নৌকার সঙ্গে তাদের নৌকাও ভেসে চলে, তীর থেকে 
গাছের ডাল নুয়ে পড়ে ঘন অচ্ছাদনে আবছায়। গাঁলপথ মত তোর 
হয়েছে-_-তার মধা দিয়ে । 

নদীর পাড় থেকে উচ্ছল গানের সুর শোনা যায়, গিটারের বাজনা 
ভেসে আসে- সূর্য অস্ত যায় । রোবেটার শীত করে, সে ক্লাইডের কাছে 
এসে বসে. ক্লাইড খেয়াল করে জলজ দামে তাদের নৌকা 1কভাবে 
গাতিরুদ্ধ হয়ে গেছে-তারা একলা পড়ে যায়-_আশ-পাশের অন্য 
নৌকা চলে গেছে । হোটেলের লম্ব৷ বেণ?ে বসে অপেক্ষা করতে 
করতে ক্লুইড চণল হয়ে উঠত-_এখনও সে আবার চণল হয়ে ওঠে_ 
তার নিজের পাঁরপূর্ণ যৌবন, পাশে বসা তরুণীর স্পর্শ, এই নির্জন 
[নরাল৷ কোন- সে রোবেটাঁকে চুমু খায় । রোবেটাঁ ভয় পেয়ে যায়, 
[নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, ণমস্টার গ্রিফথ্‌স । 

কস্তু ক্লাইড তার সাফল্যে খুশি হয়ে সাহসী হাসি হাসে-যে 
রকম সে হেসোছল জীবনের প্রথম রোজগারের 'দিন- সদন তার 
কানে বেজোছিল তালে তালে দুলে ওঠা, হোটেলের সেই জোরালো 
গান। সেই সুরের প্রাতধবনি যেন ভেসে আসতে থাকে লেকের 
অপর পাড় থেকে । 

রোবেটরি আপান্তিকর ভয়কে পাত্তা না 'দিয়ে-_বিজয়ী সৈন্যের 
এগয়ে যাওয়ার তালে তালে ক্লাইড নৌক। ঘুরিয়ে দিল পাড়ের 
দিকে, যেখানে রোবেটার বন্ধু অপেক্ষা করছে। 

ক্লাইডের কিছু মনে নেই, সে ভুলে গেছে সে কোথায়, সে কে-_ 
কুচকাওয়াজের বাজনার ছন্দে সে ঘুরে বেড়ায়_মাঠের মধ্য দিয়ে, 
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জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, আলতে গাঁলতে ররাস্তায়-রাস্তায় | 

তারপর যখন সে তার নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়- শান্ত 
কিন্তু উল্লামতভাবে নিজেকে বলে--বেচে থাকা- বেঁচে থ'কা--কি 
সুন্দর । 
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ধচ্ঠ রিল 


কারখানার জানলা দিয়ে আর নদীর চাণল্য দেখ যায় না। 

বাইরের ঠাণ্ডা, কনকনে বাতাস আটকানোর জন্য সমস্ত 
জানলাগুলো বন্ধ । 

মেয়েরা চুপচাপ কাজ করে, অগ্াণিত কলারের সারির ওপর ছাপ 
মেরে যায়। নিস্তব্ধ হয়ে, মনোযোগ দিয়ে। ক্লাইড নিজের কাজ 
করে। রোবেটি সঙ্গে চোরা চাহনিতে প্রেমময় বোঝাপড়া আর হয় না. 
তারা যেন পরস্পরের অচেনা--অন্তত সেইরকম ভাব করে। 

কারখানার বাশি বাজে । 

দরজার মধ্য থেকে কর্মচারীরা বেরিয়ে পড়ে । ভিড়ের গু'তো- 
গুণততে ক্লাইড আর রোবেটাঁ কাছাকাছি এসে যায়_কিন্তু কেউ 
কাউকে সম্ভাষণ করে না, তারা দুজনে দুদকে তাকায় । আলাদ। 
হয়েযে যার দিকে চলে যায়। ক্লাইড ডান 'দিকে, রোবেটা 
বাঁঁদকে। 

কারখানার দরজা বন্ধ হয়ে যায়, আলো নিভে যায়। উচ্চু মিনার 
থেকে ঘণ্টা বাজতে থাকে- রাস্তার আলোগুলে৷ জলে ওঠে একের পর 
এফ । ভ্বলে ওঠা আলো এসে পড়ে ক্লাইডের ওপর- সে ঠাওয় 
কাপছে, ট্ুপটা আরও 'নচু করে দিয়ে সে কুয়াশার মধ্যে ঢুকে 
যায় । 

সে কারও জন্য অপেক্ষা করে । একটা রোলংএর এপাশ ওপাশ 
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দয়ে পায়চারী করে। প্রচও শীতের ধাক্কায় মাঝে মাঝে গায়ের 
কোটটাকে আরও আঁট করে নেয় ! 

রাস্তার আলোর মধ্যে দিয়ে রোবেটাঁ আসে । এদক ওাঁদক 
সাবধানী দৃষ্টি দেয় । আদরের ছোট্র নাম ধরে ক্লাইড তাকে ডাকে । 

গালে একট। ছোট খোঁচা মারে । ক্লাইড এখনো৷ একট লাজুক 
আর রোবেটার প্রাতি শ্রদ্ধাশীল । সে তাকে চুমু খায় আর ফিসাফস 
করে কথা বলে। রাস্তার ওপার দিয়ে একজন পথচারী হেঁটে চলে 
যায়, তারা ভালবাসাবাঁস বন্ধ করে ঝট করে অন্ধকারের মধ্যে ঢুকে 
যায়_যতক্ষণ না লোকট৷ চলে যায় ততক্ষণ তারা কান হয়ে থাকে । 

'গ্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ছে, ক্লাইড বলে, জাননা কি করব, কোথাও 
গয়ে যাঁদ বসা যেত।' 

চায়ের দোকানে বা সিনেমায় গেলে হয় না” রোবেটা 
জিজ্ঞাসা করে। 

ক্লাইড মাথ! নাড়ে--যাঁদ কেউ দেখে ফেলে ।, 

আরেকট। লোক--আরেকবার তারা অন্ধকারে কাঠ হয়ে থাকে । 

লোকট। চলে যেতেই একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট। এসে ওদের 
হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়, শক বল ?-তেমার ঘরে গিয়ে একটু 
বসা যায় না।, 

'না-না-না, সে ঠিক হবে না" রোবের্চা ভয় পেয়ে গিয়ে জোরে 
মাথ। নাড়ে! ক্লাইড দেশলাই জ্বেলে ঘাড় দেখে- এগারোটা তাঁরশ । 
“তাছাড়া আমরা ধরা পড়ে যাব, না-না” রোবের্ট বলেই চলে । কিন্তু 
ক্লাইড উত্তোজত এবং স্থির 'সদ্ধান্ত, হাত দিয়ে রোবের্টার হাত জাঁড়য়ে 
ধরে, তারপর রাস্ত৷ ধরে তার ঘরের দিকে যায়। রোবের্চ। তাকে বার 
বার মানা করে 'কন্তু ক্লাইড নাছোড়বান্দা-_অনমনীয়, তাকে নিয়ে 
চলে ঘরের দিকে । 

'এই ঠাগ্ডার মধ্যে দাড়িয়ে না থেকে তোমার ওখানে গেলে কি 
অসুবিধ। হবে বুঝতে পারছি না ।, 

'না র্লাইড তোমার ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না, তেমার পক্ষে 
হয়ত ঠিক আছে-কন্তব আমি জানি করা উচিত, কি নয়-আমি 
তোমাকে নিয়ে যেতে চাই না।" ক্লাইডের মুখ কালো হয়ে যায়_ 
তাকে দেখে রোবের্ট নিজের কাঠন্যে ভীত হয়ে ওঠে। চাপা 
উত্তোজত দীর্ঘ 'মানটের-_নিস্তন্ধতার মধ্যে শুধু কোনো ছোট কুকুরের 
পাগলের মত চিৎকার শোনা যায়। 

'বেশ তুমি যদি না চাও-আমি তোমার ঘরে যাই, একটু বাঁ.” 
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রোবের্চা বলে-ত৷ নয় ক্লাইড, আমি পারব না, তোমাকে নিয়ে 
যেতে পারলে আম খুশি হতাম, কিন্তু আম পারব না ।, আলতে 
করে ক্লাইডের কীধে হাত রাখে । ক্লাইভ কাধ ঝাঁকানি দেয়_ঠিক 
আছে, তাই হবে, তুমি যাঁদ চাও আমি যাব না-যাব না, কাধ থেকে 
হাতটা ফেলে 'দিয়ে সে এগিয়ে যায় । 

'চলে যেও না ক্লাইড, আমি তোমাকে ভালবাসি-_তোমার জন্য 
আমি সব কিছু করতে পারি ।, রোবের্চা তাকে জড়িয়ে ধরে। 

“ঠিক আছে-ঠিক আছে ।' ক্লাইড বূঢভাবে তার আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিশে যায় । দূরের কুকুরটাকে 
কেউ বোধহয় লাঁথ মেরেছে- সে যন্ত্রণায় কীকয়ে ওঠে। 

ক্লাইডকে চলে যেতে দেখে রোবের্ট চিৎকার করে ডাকতে 
থাকে--ক্লাইড_ক্লাইড' 

কিন্তু ক্লাইড ফেরে না। বেদন৷ ভারাক্রান্ত রোবের্চা নিথর হয়ে 
এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে । ক্লাইড হেঁটে চলেছে। একটা বাড়র 
দরজা খুলে যায়, এক মাঁহলা মুখ বাড়িয়ে দেখে কি ব্যাপার, কেউ 
কেউ করা কুকুরটা মুখ বাড়াতেই হাত 'দয়ে ঠেলে সাঁরয়ে দেয়৷ 

ক্লাইডের জুতোর আওয়াজ দূরে- আরও দূরে চলে যায় । 

'আমাকে ফেলে যেও না” কান্না জড়ানো গলায় রোবের্চা চিৎকার 
করে ওঠে, তারপর ছুটতে থাকে । কয়েক পা ছুটেই থেমে যায়-_-ভয়ে 
এঁদক গাঁদক দেখে । ক্লাইডের জুতোর আওয়াজও শোনা যায় না 
কুকুরের চিৎকার থেমে গেছে। রোবের্ট৷ ভেঙে পড়ে, মাটির ওপর 
বসে ফুশপয়ে কাদতে থাকে । রাস্তার আলোর সারি একের পর এক 
মালয় যায়-_তার কাল্লার আওয়াজও ধীরে ধীরে ক্ষীণ হতে থাকে । 

কারখানার জানলায় বৃষ্টি অছড়ে পড়ে । তাতগুলো ঘপাস ঘাস 
করে বিরান্তকর ভাবে চলতে থাকে । ভারি আওয়াজে "স্টিম ফৌস- 
ফৌস করে চলে । মেয়েদের হাতে স্ট্যাম্প- একঘেয়ে, উদ্দিগ্ন, ছাপ 
মেরে চলে। 

রন্তুহীন পাণ্ডুর রোবের্টা, সন্ত্রস্ত ভাঙ্গতে, আনাশ্চত হাতে কাজ 
করে চলে। ক্লাইড তার জায়গায় কঠিন নিস্তন্ধ বসে কাজ করে। 
কাজ করার পারবেশ আর আগের মত স্বচ্ছন্দ নয় । অনেক ফাকা 
কয়েকটি মার মেয়ে কাজ করে । কলারের স্তুপও ছোট, খালি টেবল, 
তাকগুলো খালি-মোশনের বিরস্তিকর আওয়াজের কারণও এই । 

জানলার ওপর বৃষ্টি পড়ে। 

রোবের্চা ক্লাইডের দৃষ্টি আকর্ষণ করার নানারকম চেষ্টা করে_- 
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[কস্তু চোখের দিকে তাকায় না। তার ভীঁঙ্গর মধ্যে একটা সন্ত্রস্ত ভাব, 
কাজে খাল ভুল করে, ভয়ে হতাশায় সে যেন এক্ষাঁণি ভেঙে 
পড়বে হঠাৎ তার চেখে পড়ে ক্লুইড অন্য মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে 
হাসছে. তার পাশের মেয়েটির সঙ্গে ক্লাইড রঙ্গ করে। 

রোবের্টার মাথা ঘুরতে থাকে, মেশিনের আওয়াজে তার কান বধির 
হয়ে যায়, তার হতপিণ্ডের মত দুতগতিতে যন্ত্রের মোটর ধকধক করতে 
থাকে । সে স্থির থাকতে পারে না। ছুটে চলে যায় মেয়েদের 
বিশ্রামের ঘরে। টেবিলের ওপর থেকে একটা ছোট কাগজের টুকরো 
1ছড়ে নেয়, তাতে লেখে_“এসো”। 

তারা দুজনে রোবের্টার ঘরে ঢোকে । 

দুজনে ঘাঁনষ্ঠ হয়, রোবের্চা আলো জ্রেলে দেয়, ছোট ঘরটা 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 'বাঃ£বেশ", ক্লাইড বলে--এত সুন্দর, আম 
ভাবতেই পারিনি ।' রোবের্চা কোট খুলে নেয়, 'এক মিনিটের মধে! 
, আগুন জ্বালছি।' হাটু গেড়ে বসে, আগুন ধরানোর আগে কয়লাট। 
নেড়েচেড়ে ঠিক করে নেয়। ক্লাইভ মাটিতে বসে তাকে সাহায্য 
করে। তার ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বসে, কনুই দুটে পরস্পরকে স্পর্শ করে। 
রোবের্চা ঘুরে তাকায়, ক্লাইড তার কাধে মাথা দেয়, চুলে হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকে । হাত 'দিয়ে ক্লাইডের গলা জীঁড়য়ে ধরে, মুখে ঠোট চেপে 
ধরে, ফিসফিস করে বলে--প্রয়-*" 

আলিঙ্গনাবদ্ধ দুটো শরীর কাছাকাছি আসতে থাকে, তাদের হাত 
দুটো পরস্পরের কাছে কি খোঁজে- আনন্দময় মুহূর্তে শোনা সেই 
জমকালো সঙ্গীতের সুর আবার বেজে ওঠে, চুম্বনের সামান্য অবসরে 
ঘরের ছাদ যেন উড়ে চলে যায়, ছোট্ট ঘরের দেওয়ালগুলো মিলিয়ে 
যায়__তারা ভাসতে থাকে স্বর্গের মধ্যে। 

বিজয়ী কুচকাওয়াজের বাজনায় ভরে ওঠে চতুরদিক, আনন্দের 
পারবেশ যেন টুকরো টুকরে৷ হয়ে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে- তার৷ 
কোথায় আছে বুঝতে পারে না- অদ্ভুত সুন্দর সমস্ত ব্যাপার তাদের 
ঘিরে ধরতে থাকে, তারা হাসে, খুশির সংক্রামক হাসি। 

গানের সঙ্গে অদ্ভুত দৃশ্যগুলে। যখন একের পর এক পালটাতে 
থাকে-_রোবের্টা 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলে--যাঁদ কিছু হয়, তুমি আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবে না ? ক্লুইড ফিসাফস করে বলেনা, তোমাকে 
ছেড়ে আম কক্ষণো যাব না।, 

ঘরের দরজার কাছে তারা মুখোমুখি দাঁড়য়ে আছে। বিদায় 
নেবার মুহুর্তে ক্লাইড আবার বলে--'তোমায় ছেড়ে আমি কক্ষণো 
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কোথাও যাব না ।' চুমু খেয়ে বেরিয়ে যায় রাস্তায় । 

রোবের্ট। জানল দিয়ে তাকে দেখে উীদ্ছিশ্ন চোখে । 

্লাইড সাত্যকারের মানুষের মত হাটতে থাকে-_মাথা সোজা 
করে-_-পকেটের গভীরে হাতদুটো ঢুকিয়ে নিয়ে সে হীটে। 

তর পাশ 'দয়ে একটা দামী মোটরগাড়ি যায় । 

হ্যালো--আপনি হেঁটে যাচ্ছেন ?-_গলার স্বর শোনা যায়-+যাঁদ 
ইচ্ছে করেন আপনাকে এাগয়ে দিতে পাঁর__' গাড়ির মধ্যে থেকে 
সোনড্রা ফিণুলে তার দিকে তাকিয়ে বলে । 

ক্লাইড মুখ ঘোরায়। সোনড্রা অবাক হয়ে বলে--আরে আপাঁন-_ 
[িছু মনে করবেন না. আমি ভেবোছিলাম 'গিলবার্ড । 

মাথা থেকে টুপ খুলে নিয়ে র্লাইড বলে, 'না আমি, মাপ 
করবেন।, 

'মাপ চাওয়ার ?কছু নেই, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে খুব 
ভাল হয়েছে, ভেতরে আসুন- কোথায় যাবেন বলুন, আপনাকে 
পৌছে দিচ্ছি। 

ক্লাইড চলে যাবার জন্য দু-এক পা পিছিয়ে যায়, 'কিস্তু সোনডর 
ভুল শোধরানোর চেষ্টা করে-জোর করে বলে--আসুন মিস্টার 
গ্রাফথ্‌স্‌ 

অপ্রাতিভ ভাবে ক্লাইড গাঁড়তে উঠে সোনড্রার পাশে বসে। 

এমন সময় গাঁড়র চালক একটা প্যাকেট নিয়ে ফেরে, সোনডুর 
ক্লাইডকে জিত্ভাসা করে__কোথায় যাবে। 

গাঁড় রাস্তার ওপর দিয়ে দুত ছুটে চলে । 'আমি বুঝতে পারিনি 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে আপাঁন আমাকে গুলিয়ে ফেলেছেন ।” ক্লাইভ 
অপ্রস্তুত ভাবে বলে। 

“ও কথ আর বলবেন না। তার চেয়ে বলুন আপাঁন কখনে। 
কোথাও যান না কেন 2? 

“কারখানায় কাজ করি-__একদম সময় পাই না ।" ক্লাইড বলে। 

সোনড্র কলকল করে নান৷ ধরনের ছুলাকলাময় কথা চালিয়ে 
যায়-তরপর বলে একট৷ নাচের অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ তাকে পাঠিয়ে 
দেবে-_সেথানে সমাজের সব সেরা সেরা লোকের! জড় হবে। 

সোনড্ুর সৌন্দর্য, কায়দা, পোশাক, হাবভাব- ক্লাইডকে একেবারে 
মুগ্ধ করে দেয়সে এক মুহুর্তের জন্যও তার দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারে না। গুঁদকে সোনড্রা ক্লাইডের সৌন্দর্য আর পৌবুষ 
লক্ষ্য করে। তার দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসে, রাস্তার 


&৪ 


কোণে গাড়িট। থেমে যায় । 

শোফ্যার দরজা খুলে ধরে, ক্লাইড নামে । তার ধন্যবাদের উত্তরে 
সোনড্রা বলে-শগাঁগর দেখা হবে ।' 

মোড় ঘুরে গাড়িটা মিলিয়ে যায় । 

গাঁড়র কমে আসা আওয়াজ জনহীন রাস্তার এক কোণে দাঁড়িয়ে 
শোনে ক্লাইড । 

তার কানে বাজতে থাকে--"মস্টার গ্রাফিথ্‌স্", সোনড্রার গলা । 
সে গ্রিফথস্‌ নামট। উচ্চারণ করে-_নিজেই। নতুন ধরনের গব আর 
অস্বাস্তর মধ্যে সে দাঁড়য়ে থাকে । 
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গপ্তম রিস 


হাতের আঙুলে জুতোর ফিতে বাধে, সেই হাত ওপরে ওঠে, 
ট্রাউজারস থেকে অদৃশ্য নোংরা ফেলে দেয়, হাত আরও ওপরে ওঠে, 
কালে। গিনার ভেস্ট-এর বোতাম আটকায়, কালো বো-এর ফাস ঠিক 
করে-সম্পূ্্‌ নৈশভোজের পোশাকে, পরিচ্ছন্ন, গৰোদ্ধত ক্লাইডকে 
দেখা যায়, তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে পরিপাটি করে দেয় রোবের্ট। চুল 
আঁচড়ে দেয়। চিরুনি নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে-“তোমাকে যদি 
আঁম পুরোপুরি না পাই, যাঁদ 'গ্রফিথ্‌স্দের সঙ্গে ভাগ করেই নিতে 
হয়, তাহলে তোমাকে যত সুন্দর করে পার সাঁজয়ে দেব।” ক্লাইডের 
গলায় সাদা 'সিক্ষের মাফলার জাঁড়য়ে দেয়, কোট পরিয়ে দেয়, 
চকচকে নতুন 'সক্ষের টুপ এগিয়ে দেয়--তারপর দরজার কাছে 
এাগয়ে আসে । গভীর আলঙ্গনে চুম্বন করতে করতে বলে- আজ 
রাতে আমার কথা মনে করবে, করবে না প্রিয় 2 ক্লাইড ততক্ষণে 
চলে গেছে। 

বছরের প্রথম বরফ পড়৷ শুরু হয়েছে, নতুন স্যুটটা বাচানোর জন্য 
ক্লাইড ছাতা খোলে । আলোর নিচে দাড়িয়ে পকেট থেকে কার্ড) 
বের করে আবার পড়ে ।_-“এখন তখন সঙ্ঘের প্রথম শীতকালীন 
নাচ এবং নৈশভোজের উৎসব হবে ডগলাস ট্রামবূলের বাড়ি, ১৩৫ 
ওয়েই কেজি এ্যাঁভন্যু, বৃহস্পাঁতবার, নভেম্বর দর আরখে- আপনার 
সাদর নিমন্ত্রণ রইল, দয়া করে মিস্‌ ট্রামবুলকে উত্তর জানাবেন ।” 
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ক্লাইড 'শ্রিফথ্‌স্দের বাড়ি যাচ্ছে না, যাচ্ছে এইখানে । কার্ডের 
উলটো পাশে সাদা জায়গায় লেখা একট। চিঠি সেটাও আবার পড়ে_ 

পপ্রয় মিঃ গ্রিফথস্‌, 

আশা করি আপানি আসবেন, লোক কতার নিয়ম নেই, আমি 
নিশ্চত আপনার ভাল লাগবে_যাঁদ আসেন তাহলে মিস ট্রামবুলকে 
জানিয়ে দেবেন ক ? 
-_সোনড্রা ফিগলে” 
পড়া হয়ে গেলে, কার্ড) ভেতরের পকেটে ভাল করে রেখে 
দিয়ে আবার হাটতে থাকে । গরীব পাড়ার বাঁসন্দাদের 'বাস্মত 
চোখের ওপর 'দয়ে ছাত৷ মাথয় ক্লাইভ ই'টে_ মত্মপ্রপাদে ভরপুর 
গর্বোদ্ধত ভাঙ্গ । 

মিস ট্রামবুলের বাড়ির দরজায় সুন্দর সুন্দর গাড়ি দাঁড়য়ে থাকে । 
একদল শৌফ্যার নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল- ক্লাইডের যাবার 
জন্য রাস্তা ছেড়ে দেয়। ক্লাইড দরজার ঘাণ্ট বাজায় । ভেতর থেকে 
হৈ হৈ হাঁস অর কথ। ভেসে আসে। দরজা খুলে যায়। চাকর এসে 
টপ, ছাতা, কোট নিয়ে নেয়। ভেতরে ঢুকেই ক্ুইড জিল ট্রামবূলের 
মুখোমুখ পড়ে । 

“আপনাকে আমি চান-_মিস্টার 'গ্রাফথ্‌স্‌, আমি [জল ট্রামবুল ।' 
তারা করমর্দন করে। নস ফিগলে এখনও এসে পৌছয় 'নি-যতক্ষণ 
না আসছে আম আঁতাঁথসেবার দায়ত্ব নিচ্ছি । 

সে ক্লাইডকে নানা ঘরের মধ্য দিয়ে নিয়ে, মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় 
কারয়ে দেয়_-ইনি ক্লাইড 'শ্রীফথ্‌স্--গিলবার্ট গ্রিফিথ্‌স্-এর ভাই ।, 

মেয়ের তার দিকে ফিরে-ও কেমন আছেন', 'আলাপ হয়ে 
আনান্দত হলাম' বলে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে সঙ্গীর সঙ্গে আগের 
কথার জের টানতে লাগল । কেউ কোন আগ্রহ দেখাল না। 

অবশেষে একটা বিরট ফায়ার প্লেসের সামনে জিল-এর সঙ্গে 
এসে পৌঁছল, সেখানে সাদা পোশাক পরে একদল পুরুষ নি্বম্মার 
মত দীঁড়য়ে ছিল । সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়ে “মাপ করবেন বলে জিল অন্য অতিথিদের স্বাগত জানাতে 
দুত চলে গেল । 

ক্লাই্ড আগুনের কাছে দাঁড়য়ে থাকে । তার সামনে একদল 
লোক--পা ফাক করে পেছনে হাত 'দিয়ে শন্ত কাঠের মত দাড়িয়ে 
অকে লক্ষ্য করতে থাকে । ক্লাইড অস্বাস্ত চাপার চেষ্টা করে। 

অন্য একট। ঘরের খোলা দরজা দিয়ে চোখ ধাঁধানো সাদ৷ 
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পোশাক পরে সোনদ্রা ঢোকে । তার আগমনে সমস্ত পরিবেশটা নড়ে 
চড়ে ওঠে। সে সব সময়ই আকর্ষণের কেন্দ্রস্থলে থাকে । সোনডু। 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে-গ্রাফথ্‌স্‌ এসেছে ? 

মাঝখানের দরজা দিয়ে রাগৃ্এর ওপর দীড়ানো ক্লাইডকে 
দেখতে পাওয়া যায়। সে উসখূস করে। ধনী যুবকদের দেখে 
জানলার কাচের মধ্যে সাজানো পুতুলগুলোর কথা মনে হয়। সোননু 
'জিল এবং অন্যান্য বান্ধবীদের ডাকে--বেশ চেহারা না, গিলবার্টের 
চেয়েও সুন্দর, ওকে নিয়ে একটু এঁদক ওাঁদক ঘোরা যাক-_গিলবার্ট 
প্রচণ্ড চটে যাবে_ওঃ যা মজা হবে না।, 

সন্ক আর সাঁটিনের খসখসের সঙ্গে হাঁসির লহর তুলে মেয়ের 
দল এগিয়ে যায়। 

ক্লাইড মুখ তুলে সেনড্রাকে দেখতে পায়। মোহময়ী, অপ্র- 
সোনড্, তার শরীরে শিহরণ খেলে যায়। সোনড্রা তাকে স্বাগিত 
জানায়, মেয়ের দল তাকে 'ঘিরে থাকে, ক্লাইড তাদের কেন্দ্রে, সকলেই 
তাকে টানতে চায়, তাকে দিয়ে অন্যকে রাগ্বানোর মজা পেতে সকলেই 
উদগ্রীব । সোনড্রা বলে, 'আমরা প্রথম আর আট নম্বরে নাচব_আপাঁন 
জিল, বেটি, ক্লারা...এদের সঙ্গে নাচবেন আরও কয়েকজনের নাম 
হুকুম করে। 

বলরুম থেকে ফক্ট্রট-এর বাজনা ভেসে আসে । সোনড্রা তাকে 
নাচতে নিয়ে যায়। অর্কেস্ট্রী বাজে সোনড্রাকে আলতো করে 
এমনভাবে ধরে ক্লাইড, যেন মহামূল্যবান "ক্ছু ছু'য়ে আছে । তার৷ 
নাচতে থাকে--ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে । ছন্দের দোলায় আত্মহারা 
ক্লাইড তোতলাতে তোতলাতে সোনড্রার প্রশংসা করতে থাকে-আর 
সেই মুহূর্তে সোনড্রা সরে যায়, অন্য একট। মেয়ে তাকে টেনে নেয়, 
তরপর আরেকটা-একের পর এক সে ঘুরতে থকে-প্রতোকের 
সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত নাচে, সাঙ্গনীরা অর সঙ্গে নানারকম মজা করে 
“আপনাকে গিলবার্টের চেয়েও সুন্দর দেখতে", আরেকজন বলে, 
'আপনাকে কাল দেখলাম 'ঘিষটর দোকানে ঢুকতে, বান্ধবীর জন্য 
কিছু কিনতে গিয়েছিলেন বুঝি' (ক্লাইড সতর্ক হয় ) আরেকজন 
বলে, 'সোনভ্র বলছিল আপনাকে খুব সুন্দর দেখতে ক্লাইড 
রোমাণ্চিত হয়) ও বলছিল আপনার সঙ্গে রোজ দেখা হলে 
ভাল হত ।, 

আবার ঘুরতে ঘুরতে সোনড্র। তার কাছে আসে, জ্যাজ বাজতে 
থাকে। 
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জ্যাজের বাজনা মিলিয়ে যায় । 

কারখানায় মেয়েদের বিশ্রামের ঘর, খিলখিল করে হাঁসর 
আওয়াজ ওঠে । রোবের্টা কোট নামিয়ে নেয়, অন্য মেয়েরাও যাবার 
জন্য তোর হয়, হাসে, বকবক করে। ণমস্টার গ্রীফথস্কে রুত্ত 
দেখাবে না। কত রাত পর্যস্ত পাটি চলে-রাতের পর রাত জেগে 
নাচতে হয় । 

রোবের্টা উৎসুক হয়ে ওঠে, কৌতৃহল চেপে রেখে প্রশ্ন করে| 

'তুই কি কখনো কাগজ পাঁড়স না, সব নামী দামী লোকের৷ 
কাল দুটো নাচের পাটিতে গিয়েছিল--একট৷ থেকে আর একটায়__ 
কাগজে তাদের সব নাম 'দিয়েছে_তাপ মধ্যে মিস্টার ক্লাইডও 
আছে ।- উত্তর আসে। 

কথার ফাকে রোবের্ট৷ তার হাতে কৌচকানো এক টুকরো 
কাগজের চিঠিটা দেখে ।-ীপ্রয়তম, আজকেও কাকার সঙ্গে রাক্তিরে 
খেতে হবে, বুঝতেই পার্ছ--পারছ না।' মুঠোর মধ্যে কাগজটা চেপে 
ধরে । তার মুখ ফ॥াকাসে হয়ে যায়, ঠোঁট কামড়ে ধরে। 

আবার নাচের বাজনা শুরু হয় । 

ক্লাইড আর সোনড্রা, দত তালে বাজনা বাজতে থাকে-- 
ফ্টাসমৌতে । ব্যান্ডের তালে তালে-ক্লাইড 'যন একট৷ কাঁবতার 
ছন্দে ভেসে বেড়াতে থাকে-তার দিনীলর কাঁবতা-নাচ, হাস, 
গান, আনন্দ । প্রেমময় চাহান, মধ্র হাসি, উদ্দেশ্যপূর্ন স্পর্ণসুখের 
কবিতা । 

সোনড্রার অজন্র পোশাকের কবিতায়_কখনও কালো, কখনও 
সাদা_কখনও রৌপ্োৌজ্বল সিক্ষে মোড়া-সব সময়ই তার নৃত্যসঙ্গী 
ক্লাইড । কখনও তারা নরম সোফায় থানষ্ঠ হয়ে বসে থাকে. কখনও 
কীচে মোড়া বাগানের ঘরে, কখনও আলোকোঙ্ছাল বলরুমে, নয়তে 
কোনে৷ ক্লাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে নাচে। তাদের প্রেমের কবিত৷ যত পূর্ন 
হয়- সঙ্গীতের ধ্বনি তত ছন্দময় হয়ে ওঠে চতুদিকে আলো 
ন্ললমল করে। 

গলায় মাফলার, মাথায় উঁচু ট্টাপ, একদল ধনী তরুণ-তরুণীর 
সঙ্গে বিলাসবহুল গাঁড়তে বসে ক্লাইড, ছুটে চলে শহরের রাস্তা 
দয়ে । হাঁসর তরঙ্গের মধ্যে গাঁড়টা এসে থামে এক কোণে, রাস্তার 
আলোর 'িনচে। ক্লাইড লাফ 'দয়ে নামে । আরেকটা হাসির তরঙ্গের 
মধ্যে গাড়িটা মালয়ে যায় । 

ক্লাইড রাস্তার মোড় ঘোরে_রোবের্চার ঘরে আলো স্বলতে দেখে । 
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বিষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় ভেঙে পড়ে রোবের্টা। 

বাইরে দাড়িয়ে ক্লাইড, দরজায় হাত রাখে-_দরজা খুলে যায় । 

নস্তন্ধভাবে রোবের্ঠার ঘরে ঢোকে ক্লাইড । চোখের জলের দাগ 
নিয়ে মুখ তোলে রোবের্চা--ক্লুইড তুমি কোথয় ছিলে-_তোমাকে 
এক সপ্তাহের ওপর দোখান-_কি হয়েছে ?' ক্লাইভ অস্থান্ত বোধ 
করে-তার গলার স্বরে বিরন্তি ফুটে ওঠে-'তোমাকে বলেছি না 
কাকাকে দেখতে যেতে হয়েছিল, তুমি তো জান-_এট৷ আমার কাছে 
িরকম জরুরী, কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করতে পারি না।' হঠাং রোবের্টা 
লাফ দিয়ে উঠল, একগুচ্ছ খবরের কাগজ নিয়ে তার দিকে তুলে 
ধরল, "তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলছ ক্লাইড । কান্না চাপতে 
চাপতে সে কাগজে বল নাচের আসরে উপাস্ছিতদের নাম দেখাল-_ 
একটা, দুটে, তিনটে _অনেক-অনেক- ক্লাইডের নাম সব জায়গায়ই 
রয়েছে। 

বাড়িওয়ালাদের জেগে ওঠার ভয়ে তারা ফিসফিস করে ঝগড়া 
করতে থাকে । আবেগের চ'পা স্বর উঠতে থাকে-কিস্তু সে আবেগ 
প্রেমের নয়। 

তুম মিস 'ফণুলের সঙ্গে ছিলে' রোবের্টার এই কথয় ক্লাইডের 
মাথা খারাপ হয়ে যায়, সে ছুটে গিয়ে তার কধ চেপে ধরে, মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে আসে । নিজের মুখের এত কাছে তার মুখ দেখে_ 
তার প্রিয়তমের মুখ দেখে রোবের্চ৷ তার সব রাগ ভূলে যায়। পুরনো 
দিনের মত তার চোখ আনন্দ আর কোমলতায় ভরে যায়। তাদের 
পুরনো সুখ যেন আবার জেগে ওঠে । ক্লাইড, তকে ভুলতে 
চেয়েছিল সে কথ ভুলে গিয়ে-চুমু খায়। রোবের্টা যখন মুখট৷ 
সরিয়ে নেয় তখন ক্লাইডের মনে হয় সে যেন সোনদ্রার বাহুর মধ্যে বন্দী 
হয়ে রয়েছে। ক্লাইডের আঙূলগুলো রোবের্টার চুলের মধ্যে খেল। 
করতে থকে-নতুন শাল্ততে, নতুন আবেগে সে রোবেটাঁকে চুস্বন 
করে। 

রাস্তা থেকে দেখা যায় রোবের্টার জানলার আলো নিভে গেল । 
কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে শিশুর হাঁসর খিলখিল শোনা 
যায় শিশুটি যেন মজা পেয়ে হাসছে। দৃশ্য মায়ে যায়। 

কারখানার ঠাতের আওয়াজ আবার শোনা যায়। "স্টিম মোঁশন- 
গুলো হিস্‌ হিস্‌ করে-ছাপ মারার আওয়াজ হয় । বাইরে অন্ধকার, 
ভেতরে ইলেকাটরকের আলো জ্বলছে । যারা কাজ করছে, তাদের 
মুখে অন্ভুত ছায়া পড়েছে । রোবে্টা কাজ করছে, ফ্যাকাসে মুখে, 
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বধন্ন তার চোখের দৃষ্টি, সে উদ্বেগের সঙ্গে ক্লাইডকে লক্ষ্য করে_ 
চেষ্টা করে তার চোখে পড়তে । 'বিন্তু ক্লাইড তর দিকে তাকায় না। 
একটু পরে ছেড়া কাগজে লেখে-“ক্লাইড তোমার সঙ্গে দেখা হওয়। 
ভীষণ ভীষণ দরকার -আজকে ছুটির পর অবশ্যই একবার আমার 
ওখানে বা অন্য কোথাও এসো, ভীষণ প্রয়োজন-_রোবেট? 1” একগুচ্ছ 
কলার নিয়ে ক্লাইডের টোবলের সামনে যায়, অন্যরা যাতে দেখতে না 
পায় এমনভাবে কাগজটা দেয়। ক্লাইড লেখাট। পড়ে রোবেটার 
[দকে দেখে- চিন্তায় উদ্বিগ্ন মুখ । সামান্য মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 
টেবলের ওপর একটা 'চাঠর দিকে আড়চোখে তাকায়_ তাতে 
লেখা-জানুয়ার দশ-গ্রীফথ্‌স্‌ বাড়ি নৈশভোজ । রোবেট'র 
দিকে তাঁকয়ে আবার মাথা নাড়ে । 

মেশিনের আওয়াজ মিলিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে নাচের বাজনা 
শোন যায়। অনেকের সঙ্গে ক্লাইড আর সোনড্রাও নাচছে। একটা 
সাজানো 'ক্িশমাস ট্রি দেখা যাচ্ছে । হাততালর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা যায় গোল হয়ে ঘিরে নাচ হচ্ছে--সারির প্রথমে সোনড্রা আর 
সবার পেছনে ক্লাইড । একদল বয়স্ক মাহলা আতিরন্ত সাজগোজ 
করে দেওয়ালের কাছে দাঁড়য়ে আছে । তারা ক্লাইডকে 'নয়ে কথা 
বলে; সভ্যসমাজের কায়দা-কানুন ক্লাইড কি রকম রপ্ত করেছে, 
আজকাল গ্রাফথস্র পর্যন্ত তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে--কারণ, ন৷ 
জানিয়ে উপায় নেই। সমাজের সকলে যখন তাকে মেনে নিয়েছে, 
তখন গ্রিফিথ্‌্স্রা আর কি করে দূরে ঠেলে রাখে । গ্রিফিথ্‌স্দের 
অসুবিধার কথা৷ আলোচন৷ করে মাঁহলার৷ হাসাহাসি করে। 

বাজনার সঙ্গে-পা মিলিয়ে ক্লাইড আর সোনড্রা মেঝের ওপর 
ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে । 

বাজনা থেমে গিয়ে হাঁসির হুল্লোড় ওঠে । ক্লাইড আর সোনড্রা 
ছুটে হল ঘরে যায়, কোট গরম কাপড় পরে নেয়। 

বাইরে তখন বরফ পড়ছে, পায়ের 'নচে তুষারে পিচ্ছিল । 
দরজার কাছ থেকে গাড়িগুলো চলে যায়। 

একট।৷ গাড়িতে সোনড্রা আর ক্লাইড, সোনড্রা গাড়ি চালাচ্ছে । 
তাদের বাড়ির সামনে গাড়িটা এসে থামে, ঢুলু ঢুলু চোখ নিয়ে সে 
ক্লাইডের দিকে তাকায়, অর্থপূর্ণভাবে বলে-ভেতরে এসো না৷ ক্লাইড, 
আম তোমায় এক কাপ গরম চকোলেট করে দিই- খেয়ে যাও, 
তোমার চকোলেট ভাল লাগে না ?, 


“হ্যা, নিশ্চয়ই" ক্লাইড রাজ হয়। 
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রাল্নাঘর দেখে ক্লাইডের মাথা ঘুরে যায়। ঝকঝকে পরিষ্কার, 
তামার চকচকে আসন, জারমান স্থাপত্যের অনুকরণে একটা বিরাট 
ফায়ার প্লেসে আগুন জ্বলে । ক্লাইড অজান্তেই বলে ওঠে-কি সুন্দর 
রান্নাঘর ॥ 

"তোমার তাই মনে হয়। সব রান্নাঘরই তো এইরকম।” সোনড্রা 
চকোলেট তৈরি করতে করতে মন্তব্য করে । রান্নাঘরের কোণে একটা 
ছোট বন্ধ দেরাজের দিকে তাকায়। এক মুহূর্ত কি ভাবে, তারপর 
দেরাজের পাল্লাটা খোলে । রুপোর আর কাচের পান্রে ভতি, অসংখ্য 
ঝকমকে পানপান্র দেখে ক্লাইডের চোখ ধাঁধিয়ে যায় । সবচেয়ে সুন্দর 
পান্রটা বেছে নিয়ে সোনড্রা অতে চকোলেট ঢালে । ফায়ার প্লেসের 
সামনে এসে. ক্লাইডের পাশে বসে--এখানট৷ খুব আরামের, না 2, 

'হ্যা, তুমি থাকতে আরও সুন্দর লাগছে ।, 

“তোমার ভাল লাইগেই আমি খুশি”, সোনড্রা আলতে হেসে 
বলে। দুজনে দুজনের 'দিকে মুগ্ধচোখে তাকিয়ে থাকে ৷ কী করবে, 
কী বলবে ভেবে পায় না। সোনদ্রা খুব আস্তে আস্তে বলে--তুঁমি 
আমাকে কিছু বলার জন্য চেষ্টা করছ।' 

'তোমাকে অনেক কিছু বলার আছে, কিন্তু তুমিই আমাকে 
বলতে দিচ্ছ না ।' 

'আম জানি তুমি আমাকে কী বলতে চাও” ? দুজনে বে থেকে 
উঠে পড়ে। ক্লাইড দুহাতে সোনড্রার হাত ধরে, দেবতার দিকে 
রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে ভন্ত যেমন চেয়ে থাকে ক্লাইডের ভাবখানাও তেমন। 
সোনড্রা চোখ নাময়ে নেয়। ক্লাইড আগে যা কোনাঁদন করোনি-_ 
সোনড্রাকে কাছে টেনে 'নয়ে চুমু খায় । 

দেরাজের মধ্যে রুপোর পান্রগুলো ঝকমক করে ওঠে, জ্বলস্ত 
কাঠের গুশড় শব্দ করে টুকরে৷ টুকরো হয়ে যায়-_ফুলঝুরির মত 
আগুনের গৃণ্ড়ো ছাড়িয়ে পড়ে, আর মান্র কয়েক সেকেও্ডের জন; 
সোনড্র। তাকে জাঁড়য়ে ধরতে দেয়। তারপর খুব শান্তভাবে তাকে 
সাঁরয়ে দিয়ে বলে_-এখার তুম বাঁড় যাও।' তার ঘুখে হাঁস বা 
ক্রোধের কোন ছাপ নেই। 

'তুমি কি রাগ করলে  ক্লাইড উীদ্বিগ্ন হয়ে বলে । 

সোনড্রা মাথ। নেড়ে মৃদু হেসে বলে--অনেক রাত হয়ে গেছে ।' 

সহস্র দর্শকের জয়ধ্বনির উত্তরে খেলোয়াড়রা যে রকম হাত নাড়ে, 
ক্লাইড সেরকম ভাঁঙ্গ করে। 

টেবলের কীচে সুদৃশ্য পাত্রে ভঁতি চকোলেট- ছোয়াও হয় নি। 
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আনন্দের সঙ্গীত, যা প্রায় মোটফ-এর মত সুখের সময় ঘুরে ঘুরে 
আসে, সেই সুর গুন গুন করতে করতে র্লাইড রাস্তা দিয়ে হাটে। 
রাস্তা তুষারে ভরে গ্নেছে। ঘৃণি হাওয়ার সঙ্গে বরফের গুড়ো এসে 
ঝাপটা মারে। 

ক্লাইড খুব সাবধানী ভাঙ্গি করে রোবের্টার ঘরের কাছে যায়, আস্তে 
আস্তে দরজায় ধাক্কা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে যায়৷ রোবের্টা 
এখনও তার সকালবেলার পোশাকে রয়েছে, ক্লাইড ঢোকে । 

রোবের্চার মুখ এত বিষগ্ন, এত সন্ত্ুপ্ত, যে ক্লাইড ভালো করে ন৷ 
দেখে পারে না। 

'ক্লাইড, তুমি বলেছিলে যাঁদ কোন বিপদ ঘটে তুমি আমায় 
সাহায্য করবে ? 

“বপদ ? ক্লাইড দেখে, রোবের্চা বিছানার ধারে বসে আস্তে আস্তে 
কোমরের কাছে হাত নিয়ে আনে । 

আবার শোনা যায় কোন অজান জায়গা থেকে শিশুর কলহাস্য। 
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অন্টম রিল 


একটা ওষুধের দোকানের সাইনবোর্ড। কাচের জানলায় নান৷ 
শাশ বোতল বাক্সের সঙ্গে, কার্ডবোর্ডে নার্সের ছাঁব, আর দুধের 
[বজ্ঞাপন । বাচ্চাদের দুধ খাওয়ানো হচ্ছে । একটা কোষ্ঠশুদ্ধির ওষুধ 
আর মিছির বিজ্ঞাপন। কাচের দরজার ওপর একটা উলঙ্গ বিশু 
আর তার দ্নেহময় পিতা । একটা নার্স কয়েক বাচ্চাকে নিয়ে 
জানলার কাছে দাড়ায় । বাচ্চারা একটা রঙচঙে মজার ছবি দেখে 
হাসছে। 

দোকানের সামনে দাঁড়য়ে ব্লাইড ৷ আঁনাশ্চিত অপ্রাতিভ । কাচের 
মধ্যে দয়ে দোকানদারকে দেখার চেষ্টী করে। 

এক মহিলা ক্রেন কাউন্টারের পেছন থেকে ওষুধ বাক করে। 

ক্লাইড দাত 'িড়মিড় করে। তারপর এঁদক ওাঁদক দেখে রাস্তা 
পোঁরয়ে আরেকটা ওষুধের দোকানের সামনে যায় ৷ ভেতরে তাঁকয়ে 
দেখে পুরুষ বিক্রেতা । শঙ্কায় কাপতে কাপতে ভেতরে ঢোকে, 
রেডিয়োতে অনেকগুলো বাচ্চার গলায় গ্রান শোনা যায়। জানল। 
দিয়ে দেখা যায়, ক্লাইড ভেতরে ঢুকে টুপি খুলে ইতস্তত করে 
দোকানদারকে কি যেন জিজ্ঞাসা করে । 

ক্লাইডের অস্বাস্ত যত বাড়তে থাকে, রেডিওয় বাচ্চাদের গলার 
গান তত বাড়তে থাকে । ক্লাইডের কথা শোনা হয়ে গেলে, দোকানদার 
মাথা নাড়ে। ক্লাইড রাস্তায় বৌরয়ে আসে । দোকানের কাচের দরজা 
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ঠেলে খোলার সময় রেডিওয় বাচ্চাদের গান শেষ হয়। তাদের 
1খলখিল হাঁসি শোনা যায়, যেন কোন মজার ঘটনা হয়েছে। 

রাস্তায় বাচ্চাদের ভিড় পেরিয়ে ক্লাইড তাড়াতাঁড় এগোতে থাকে । 
আরেকটা ওষুধের দোকানের সামনে দাঁড়ায়, ভেতরে দেখে । 

একটা পাকাচুল, দাঁড়গফওয়ালা লোক বসে বসে কাগজ 
পড়ছে। ওষুধের দোকানের পাশে একট গ্রামোফোনের দোকান । 
জানলায় বিজ্ঞাপনে দেখা যাচ্ছে একটা কুকুর আর একটা ছোট ছেলে 
গান শুনছে । দোকানের ভেতর থেকে রেকর্ডের আওয়াজ আসছে-_ 
কি গলায় আবান্তর সুর--নজার কিন্তু হৃদয়স্পর্শী । জানলার সামনে 
থেকে সরে গিয়ে ক্লাইড ওষুধের দোকানে ঢোকে । রেকর্ডের দোকান 
থেকে বাচ্চর গলায় অ.বান্ত ভেসে অসে-সে কেমন বাবাকে 
ভালবাসে মাকে ভালবাসে-জঙ্গল ভালবাসে আর ঝকমকে রোদ্দুর 
ভালবাসে_'। দেখা যায় ক্লাইড দোকানে ঢুকে ট্রাপ খুলে, 
কাউণ্টারের সামনে নিচু হয়ে__বুড়ো লোকটাকে তার প্রশ্ন শুধোতে 
থাকে। 

আমরা দেখতে পাই বুড়ো লোকট৷ রেগে গেছে । হাত নাড়তে 
থাকে আর টৌচয়ে ক যেন বলে। কী বলে তা শোনা যায়না, 
কন্তু ক্লাইড ঘাবড়ে য়ে তাড়াতাড়ি মাপ চেয়ে নিয়ে রাস্তায় বোরয়ে 
আসে। 

ব্স্ত কোলাহলগুখর রাস্তায় র্লাইড বড় বড় পা ফেলে হাটে। 
আলো জ্বলে উঠেছে, বাঁড়গুলোর ওপর থেকে আলোর দীপ্তি ছাড়িয়ে 
পড়ে, দোকানের নানা বিজ্ঞাপন, ছবি, আলোকসজ্জা ফুটে ওঠে। 
পেছনে দূধের একটা বিশাল বিজ্ঞাপন, একট৷ হাস্যোজ্ল শিশুর 
বিরাট মুখ । ক্লাইড এই বিজ্ঞাপনটার সামনে দাড়ায়, কোথায় যাবে 
চিত্ত। করে, এঁদক ওাঁদক দেখে । উচু একট বাঁড়র ছাদে বাচ্চাদের 
খাবারের বিজ্ঞাপন জ্বল অল করে। 

চততুঁদিকের বিজ্ঞাপনের ভাড়৷ খেয়েই যেন ক্লাইড একটা অঙ্ধকার 
গালর মধ্যে ঢুকে পড়ে। সে ধারে ধীরে হাটে, কোথায় যাবে ঠিক 
করতে পারে না। একটা ভারি ট্রাক আসাঁছল, তাকে পাশ দেওয়ার 
জন্য দীড়ায় । ট্রাকটা চলে গেলে চোখে পড়ে উন্টোদিকে একটা 
অন্ধকারময় ঘুপচি ওষুধের দোকান। দোকানদারের পোড়খাওয়া 
চেহারা দেখে ক্লাইডের মনে একটু ভরসা হয়। দৃঢ় সংকম্প নিয়ে সে 
দোকানে ঢোকে । 

রেডক্রসের ছাপ দেওয়া একটা আ্যাুলেন্স সাইরেন বাজিয়ে এ 
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ছোট্ট গালর মধ্যে ছুটে যায়। সাইরেনের শব্দ মালয়ে যায়। ক্লাইড 
ওষুধের দোকান থেকে বেরোয় । দোকানদারের চোখের আড়াল হতেই 
সে হাতে ধরা একটা ছোট্র মোড়ক পকেটের মধ্যে চালান করে দেয় । 
তকে অনেক খুশি ও 'নশ্চিন্ত দেখাচ্ছে। যে রাস্ত৷ দিয়ে এসৌছিল 
সেই রাস্তা দিয়ে ফরতে থাকে-পকেটের মধ্যে তার হাত শন্ত মুঠিতে 
মোড়কট৷ ধরে রাখে । অনেক রাত হয়েছে । আলো নিভে গেছে। 
অন্ধকারের মধ্যে হাস্যমুখ বাচ্চাদের ছবিগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। 

ক্লাইড রোবের্টার ঘরে ঢোকে । বিষাদের মুখে রোবের্চা এত ভীত, 
চিন্তিত যে নিজের চেহারা, পোশাকের প্রাতি তার বিন্দূমান্ত মনোযোগ 
নেই। সে উষ্বোখুষ্কে৷ একটা সাধারণ পোশাক পরা । হাটা চলা 
আনয়ন্ত্রিত, অন্যমনস্ক । ক্লাইড মোড়কটা খুলে একটা বোতল বার 
করে । রোবের্চ৷ সেট৷ ছিনিয়ে নিয়ে আলোর কাছে উঁচু করে ধরে 
পড়ে_। 

'মনে হয় সব পরিষ্কার হয়ে যাবে, ক্লাইড বলে । ওরা ঠিক করে, 
পরের দিন কারখানা যাবার সময় ক্লাইড এঁদক দিয়ে যাবে । যাঁদ 
সবাঁকছু ঠিক থাকে তাহলে রোবের্টা জানলার খড়ুখাঁড় খুলে রাখবে, 
আর যাঁদ না হয় তাহলে খড়খাঁড় অর্ধেক বন্ধ থাকবে। ক্লাইড 
রোবের্চাকে চুমু খায়, কিস্তু তার সহানুভূতি-বাক্য প্রাণহীন শোনায় । 
ও ক্লাইড, ক্লাইড'__রোবের্চা একা একা বসে কাদে । 

ক্লাইড আগের চেয়ে নিশ্চন্তভাবে নিজের ঘরে ঢোকে । তার 
টেবলের ওপর নানা রকমের সুন্দর মোড়ক । সঙ্গে সোনদ্রার একটা 
চিত, শুভেচ্ছাবাণী। বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসেবে সে উপহার কট 
পাঠিয়েছে- চমৎকার টাই, সুন্দর রুমাল--এইসব। 

কাউচের ওপর শুয়ে আছে রোবের্ট৷ ৷ তার গাল বসে গেছে_ চোখ 
ঠেলে বোরিয়ে আসছে, মুখ কাপড়ের মত সাদা, চোখের নিচে গভীর 
কালিমা, ঠোঁট দুটো কাগজের মত শুকনো । প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যে সে 
শুয়ে থাকে । 

রোবের্চার জানলার খড়খাঁড় মান্র অধেক খোলা । 

রাস্তার উল্টোদিকে দাড়ানে ক্লাইড সোঁদকে তাঁকয়ে থাকে ভয়ে, 
চন্তায়। 

অর্ধেক খোলা খড়খাঁড়। 

ক্লাইড রাস্তা দিয়ে গিয়ে একটা দোকানের সামনে দাড়ায়, কয়েক 
কেও দীঁড়য়ে থাকে-যেন কষ্টসাধ্য কিছু করার জন্য শান্তসণয় 
করে। তারপর ঝট্‌ করে ঢুকে যায়। 
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দোকানের ভেতর সেলসম্যানকে মাথ৷ নাড়ে। পুরনে৷ চেনা লোক। 
অন্যমনস্কভাবে একটা টাই দেখে, রেখে দেয় । তারপর যেন কিছুই নয় 
এমনভাবে বলে, 'ও-হ্যা-তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
ভাবছিলাম। তুমি হয়ত কিছু বলতে পারবে । আমাদের কারখানার 
একজন কর্মচারী- সদ) বিয়ে করেছে-_তার স্ত্রীর অবস্থা নিয়ে ভয়ঙ্কর 
বিপদে পড়েছে।, দোকানদারের চেহারায় বিরন্তির ছাপ পড়ে । ক্লাইড 
বলেই চলে । তার অস্বস্তি যতই চাপার চেষ্টা করুক, বেড়েই যায় । 
'জানিনা ওরা সব সময় আমার কাছে কেন আসে । বোধ হয় মনে করে 
আম এ ব্যাপারে খুব আভিন্ঞ ।' কিন্তু ক্লাইডের হাঁসকে কৃত্রিম মনে 
হয়। দোকানদারের হাঁসির নিচে চাপা 'বিরাস্ত পারঙ্কার বোঝা যায়, সে 
ক্লাইডের কাছে আসে, ভালে। করে বস্তব্য শোনে, ক্লাইড বলে, এখানে 
আম নতুন, আমি তো৷ কাউকে চিনি না। তাকে কী সাহায্য করব ? 
তুম তো এখানে অনেকদিন আছো,হয়ত তুমি কিছু খোঁজ দিতে পার 
যাতে আম তাকে সাহায্য করতে পারি।' 

দোকানদার বলে, "নশ্চয়ই, আপনাকে কোন সাহায্য করতে 
পারলে খুশি হব, মিস্টার গ্রাফথ্‌স্‌ । কি ব্যাপার বলুন ।" 

তারপর তারা ?নচুগলায় ফিসাফস করে কথা বলতে শুরু করে। 
[ছুই শোনা যায় না। ক্লাইড তার নোটবই বের করে একট৷ ঠিকানা 
[লিখে নেয়, তারপর মুন্তির 'নঃশ্বাস ফেলে, “আম ওকে বলে দেব, 
কারও নাম বলবে না" । ক্লাইড দৌকানদারকে ধন্/বাদ জানিয়ে বোরয়ে 
পড়ে। দোকানদারাঁট একা একা চোখ বড় বড় করে শিস দেয়। তার 
কাছে এখন একট৷ জবর খবর রয়েছে । যা একখানা রটনা হবে এই 


চোরের মত ক্লাইড রোবের্ার ঘরে ঢোকে | তার ঘরে একটা ছোট 
আলো জ্বলছে । জানলার বাইরে থেকে রোবের্ঠার কণ্ঠস্বর শোন৷ যায়, 
'না ক্লাইড, আম কিছুতেই একা যাব না। আমার ভয় করছে । আম 
কী বলব, তাছাড়া ক ভাবে কী হবে আমি কিছুই জান না। তুমি 
আমার সঙ্গে চল । আমরা দুজনে সব খুলে বলব, আর তা নাহলে 
আম যাব না, যাই হোক না কেন ।, 

'আস্তে আস্তে ক্লাইড তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে। তারপর তারা 
খুব নিচু স্বরে কথা বলে। 

খুব মৃদু ভাবে, ওপারের কোন ঘর থেকে অসুস্থ বাচ্চার কান্নার 
আওয়াজ ভেসে আসে । বাচ্চাট। কাঁকয়ে কাঁকয়ে কাদে । আলোর 
সামনে ক্লাইডের সসিল্গযুয়েট দেখা যায়। ক্লাইড খড়খাঁড় টেনে নাময়ে 
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দেয়, ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যায় । 

রোবের্চা বিছানায় আধশোয়৷ হয়ে রয়েছে, ক্লাইড তার সামনের 
কাউচে বসে । পাও্র শীর্ণ রোবের্ঠা আলোর দিকে তাঁকয়ে আস্তে 
আস্তে বলে-“ঠিক আছে, তুমি যাও ।' 1কস্তু এই কথা বলে সে আর 
নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। তার চোখ দিয়ে জলের বড় বড় 
ফৌট৷ গাঁড়য়ে পড়ে । বিষণ্ন নিস্তন্ধতার মধ্যে কারো পায়ের আওয়াজ 
শোন৷ যায় । চটির আওয়াজ আসে । কেউ বাচ্চাটাকে ভোলানোর চেষ্টা 
করছে। রোবর্ট আলে 'নাবয়ে দেয়। অন্ধকারে তার! কথা বলে । 
রোবের্টা কারো বোঝা হতে চায় না । সে বলে, যাই হোক না কেন, সে 
একা সব কিছুর মুখোগুখ হবে । ক্লাইড বলে, একা কেন, সে সাহায্য 
করবে। সে আরও টাকা রোজগার করবে । “না'--সে জানে সব কিছু 
তাকে একাই করতে হবে, 'ক্তু যাঁদ ডান্তার কিছু করতে রাঁজ না 
হয়-*" ? 

আবার সেই অসুস্থ বাচ্চার কান্না ভেসে আসে । একঘেয়ে কান্না । 
ভাবলেশহীন দৃষ্টি নিয়ে দুজনে চুপচাপ বসে থাকে । 

তাদের দৃষ্ট এখনও ফীকা, কিন্তু এখন তারা৷ একটা গাড়ির 
মধ্যে বসে। 

কাচের জানলায় কোন ছায়৷ পড়ে না। অন্ধকার শহরের মধ্যে 
দিয়ে তারা যেতে থাকে । 

'কোথায় গাড়িট। থামাবে 2 বোঁশি হাটতে যাতে না হয় ।” রোবের্ট। 
জিজ্ঞাসা করে। 

ক্লাইড বলে, “কাছেই, সাক মাইলের মধ্যে, বোঁশ দূরে নয় ।' 

গাঁড়র বাইরে একট। বিষন্ন পারবেশ অদের ঘিরে ধরে । শীতল, 
সূত্হীন উপলন্ধি-_জনশুন্য অন্ধকার রাস্তায় তারাই একমান্র যাত্রী । 
গাঁড়র কর্কশ ঘণ্টাধবনি। 

'বয়স্ক না কমবয়সী-তুমি জান ?-রোবের্টা জিজ্ঞাসা করে। 
ক্লাইড মাথ। নাড়ে । 

'বেশি বয়সের হলেই ভাল হয় ।” তারা আবার চুপচাপ । 

আবার সেই শীতিলতা, গাড়ির কর্কশ ঘণ্টাধবনি। 

'উঃ এখন ডাক্তার যাঁদ রাজ হয় ? বোবের্চ৷ আর্তনাদ করে ওঠে। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি ছুটে চলে । 

ডান্তারের চেম্বারে একটা হাতলওয়াল। বিরাট চেয়ারে বসে আছে 
রোবের্ট৷ । আধখোল! দরজার মধ্য দিয়ে দেখা যায়-_-সপারিবারে ডা্ত' র 
রা্রের খাওয়৷ সারছে প্রচুর সমারোহ করে। রোবের্টা খুব নার্ভা»:। 
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খাওয়ার শেষে ডান্তার হাত ধোয় ৷ রোবের্চা৷ চোখ বৌজে। বৃদ্ধ ডান্তার 
ঘরে ঢোকে, খানিকটা অন্যমনস্ক । 'আপনার কী অসুবিধা 2 কি ভাবে 
সাহায্য করতে পাঁর ?- ডান্তার জিজ্ঞাসা করে। রোবে্টা অর দিকে 
তাকায়। কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না, চোখ নামিয়ে নেয়। 

'শান্ত হও ।' বৃদ্ধ ডান্তার টেবলের পাশ দিয়ে এসে তার পাশে 
বসে। 

“তোমার নাম 2 মিসেস" 

'হাওয়ার্ড', রোবের্চা বলে। 

'স্বামীর নাম, মিস্টার"* 

চেম্বারের সামনে রাস্তায় পায়চারি করে ক্লাইড । একবার দাড়ায়, 
ঠোঁট কামড়ায়, হাতে হাত ঘসে। উীদ্বিগ্রভাবে বাড়িটার দিকে দেখে। 

ডান্তার ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে বিভ্রান্ত রোবের্টাকে বলে, প্রথমেই 
বলে রাখি, আমার বিবেক তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে দেবে না । 
দ্বিতীয়ত, এই ধরনের অপারেশন চাকৎসার দিক থেকে খুব ভয়ানক 
হতে পারে, ত৷ ছাড়। বেআইান নীতিবিরুদ্ধ এই ক!জ-*.; 

অনেক চেষ্টা করে রোবের্টা উঠে দাঁড়ায়, কষ্টে দু' হাত মুচো করে 
ধরে, 'আপনি বুঝতে পারছেন না, আপাঁন বুঝতে পারছেন না।' 
রোবের্টা উদ্গত অশ্রুসংবরণ করে বলে-'আপনাকে আমি মিথ্যা 
বলোছলাম, আমার কোন স্বামী নেই। করতেই হবে, এটা করতেই 
হবে ।' 

ক্লাইডের মনে হয় তার মুখে একট। চাবুক পড়ল, সে এক লাফ 
দয়ে একটা ঝোপের মধে। লুকিয়ে পড়ল । রাস্তা দিয়ে একট। মোটর- 
গাঁড় ছুটে বোরয়ে গেল । 

ডান্তারের চেগ্বারের দরজা ধীরে ধারে খুলে যায়। প্রত্যাখ্যাত রোবে্টা 
ভেঙে চুরে বোরয়ে আসে। সে যন্ত্রের মত হাটতে থাকে । রাস্তা দিয়ে 
গিয়ে যে ঝোপের পেছনে ক্লাইড লুকিয়ে রয়েছে--তার সামনে "দিয়ে 
চলে যায়। ক্লাইড তাকে দেখে, তার মুখের ভাব, হাটার ভঙ্গি দেখে 
কী হয়েছে তা বুঝতে পারে । কিস্তু ঝোপ থেকে বেরোতে সাহস করে 
না। রাস্তা দিয়ে গাঁড় চলছে, লোকেরা হাটছে। 

রোবেটা যেন ঘোরের মধ্;ই হেঁটে যেতে থাকে রাস্ত৷ দিয়ে, দূরে, 
আরও দূরে । কোন ছু তার চোখেও পড়ে না। ক্লাইডের কথা সে 
ভুলে গেছে। 

রাস্ত। ফাক হলে ক্লাইড তার 'দিকে ছোটে । একটা জনহীন 
জায়গায় গিয়ে তার সামনে পৌঁছয় । তার প্রশ্নের উত্তরে রোবের্চা শুধু 
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মাথা নাড়ে, চোখের জল মোছে। নিঃসহায় বিম্ঢ় তারা দুজনে সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকে । 

“পরে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেও,কম্তু এখন আমাকে তোমায় 
সাহায্য করতে হবে--করতেই হবে." রোবের্চ৷ আবার কাদতে থাকে । 
নিজের হাত পেঁচায়, মাথা নাড়ে আর করুণ স্বরে বলতে থাকে--ওঃ 
তুমি বুঝতে পারছ না কেন-আমি একা, .একটা বাচ্চা নিয়ে ি করব 
_ স্বামীর পরিচয়হীন অবস্থায়_ 

তাদের ঘিরে একটা নতুন বসন্ত । কারখানার চিমনির ওপর মে 
মাসের পৃণিমার চাদ, নরম, মোহময় । 

তারা রোবের্টার ঘরে পৌঁছয় । 'তুঁম নিজেই বললে--কী করা 
যাবে তুমি নিজেই কিছু জান না । প্রত্যেকটা দিন আমার পক্ষে আরও 
মারাআ্মক হয়ে উঠবে । আমাকে তোমায় বিয়ে করতে হবে, এক্ষান ।' 

ভয়ে ভয়ে এবং তার অবস্থার প্রাতি খানিকটা সহানুভীতি থেকে 
ক্লাইড ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । তারপর ঘটনার ফলাফল 'বিবেচন৷ 
করে শঙ্কায় চোখ বু'জে ফেলে । 

অন্য রাস্তায়, অন্য কোন জায়গায় চোখ বুজে এক। এক দাড়িয়ে 
ক্লাইড ঘাড় নাড়ে। 
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নবম রিল 


রাস্তার কাছাকাছি একট৷ 'গ্গারখাত। বিষঞ্ন, মুখ থুবড়ে পড়া এক 
দরিদ্র চাষীর ঘর । এক বৃদ্ধা মাহলা উঠোনে কাপড় কাচে। জানলার 
ভেতর দিয়ে দেখা যায়, রোবের্চা একট টুপি তোর শেষ করে মাথায় 
পরে দেখে, তারপর বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলে: 'ম৷ আম যাঁদ হঠাৎ 
বিয়ে করি, তুমি কী বলবে ?, 

কাপড় কাচতে কাচতে বৃদ্ধা হাসেন, 'ও, এখন বুঝেছি তোর হঠাৎ 
নতুন পোশাকের দরকার হল কেন । ছেলেটা কে ? 

“এখনো তার নাম বলতে পারব না, তবে মনে হয় খুব তাড়াতাড়ি 
হবে? 

“ও মা অবাক হন, খুশিও হন। 

এই সময় একটা ভাঙাচোরা গাড়ি দুটে। হাড়-জরাজিরে ঘোড়ায় 
টানতে টানতে নিয়ে আসে । 

সুপ্রভাত, বাবা'_রোবের্চ বলে। 

'হ।োলো'_ একজন লম্বা রোগা মানুষ, মেয়ের দকে আঁকয়ে ক্লান্ত 
মুখে হেসে ওঠে । মা কাপড় কাচা বন্ধ রেখে নোংরা রাস্ত। দিয়ে 
স্বামীর কাছে যায়। রোবের্ঠ জানলার ওপর একট। কাগজ ধরে রেখে 
চিঠি লিখতে শুধু করে। 

শক্ত যখনই সে ভাবতে শুরু করে, তার মুখ থেকে খুশির ছাপ 
মাঁলয়ে যায় । তার চোখদুটো করুণ হয়ে ওঠে । জানল৷ 'দিয়ে বাইরে 
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তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। হাতের ওপর মাথার ভর রাখে। জানলা 
দিয়ে দেখা যায় দারিদ্র, জঞ্জাল আর বিষম পাঁরবেশ । অর্ধসমাপ্ত 
চিঠিতে লেখা : 
প্রয়তম ক্লাইড, তুমি তো জান, একা একা আমার চলে 
আসতে কি রকম কষ্ট হয়েছে; কিন্তু আম নিজেকে 
শান্ত রেখেছি তোমার কথা ভেবে । আমাদের সব ঠিক 
হয়ে গেছে, আমাকে তুমি নিতে আসবে.” 
জানলার নোংরা কাচের গায়ে কতকগুলো মাছি ভনভন করে-_ 
তার! মুন্তি চায়। 
"এখানে সব কিছু খুব সুন্দর । সবুজ গাছ, চতুর্দিকে 


আবার রোবের্চা বিষণ্ন চোখ তুলে দারিদ্রক্লান্ত বাঁড়িটাকে দেখে । 
অন্ধকার আর ধুলোর মধ্যে একটা ছোট গাছে একটা কুঁড় এসেছে। 
বেড়ার ওপাশে কয়েকট। শীর্ণ গাছও দেখা যায়। সে লেখে : 

আমার জানলার নিচে বাগানের মধ্যে মৌমাছির গুনগুন 
শুনতে পাচ্ছ... 

যা লিখেছে, রোবের্চ তাই ফিস ফিস করে উচ্চারণ করে । 

“*তেকে টোলফোনে ডাকছে." তার মা রাস্ত। থেকে চিৎকার 
করেন। রোবের্চা বাঁড় থেকে ছুটে বেরোয়, রাস্ত। পার হয়। একটা 
পোস্ট আঁফসের দরজ দিয়ে ঢোকে, ভীষণ উত্তোজত হয়ে, নিশ্বাস 
নেয় হা করে, টোলফোনে বলে ওঠে, 'ক্লাইড তুমি ! ওঃ দারুণ হবে, 
আমার আর দোঁর সহ্য হচ্ছে না", তার উত্তর শোনে, তারপর নান৷ 
ভাবে মাপ চায় ও- রাগ কোরো না৷ লক্ষ্মী, ক্লাইড রাগ কোরে না। 
ক করব আমি নিজেকে সংযত করতে পারি নি। যাই হোক, 
আমরা যা ঠিক করেছি তুমি তাই করবে। ক্লাইড আঁম তোমাকে 
একটা লম্বা চিঠি লিখব । তোমাকে লিখতে আমার ভাল লাগে । 
ক্লাইড ক্লাইড.." 

টৌলফোনে আর কিছু শোনা যায় না । রোবের্চা কয়েকবার তার 
নাম ধরে ডাকে । তার কথা শেষ হয়নি । হতাশভাবে টোলিফোন 
রেখে দেয়, তারপর চোখ বোজে, কারণ তার চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে 
জলের ফৌটা গালের ওপর পড়ে। 

ক্লাইড রিসিভারটা আস্তে আস্তে রেখে দেয়। টোলফোন বুথ 
থেকে বেরোয় । দেখা যায় একটা রেস্টোর্যা্টের বারান্দার কোণে এ 
টোলফোন বুথটা । জায়গাটা একটা গ্রীঘ্াবাস। তার পরনে সাদা 
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টেনিস খেলার পোশাক, বুকে একটা ফুল গৌজা । পরিপাটি সুন্দর 
চেহারা । 

'এই ক্লাইড-_অড়াতাড়, তাড়াতাড় এসো ।-রেস্টোর্যাপ্টের 
সামনে রাস্তায় দাড়ানো একট৷ স্পোর্টস কারের ভেতর থেকে সোনভ্র। 
ডাকে । 

ক্লাইডের গম্ভীর মুখ হাসিতে ভরে ওঠে, ছুটে গিয়ে সে লাফ 
দিয়ে গাড়ির মধ্যে উঠে পড়ে, একদল উজ্জ্বল, সুখী, সুন্দর মেয়ের 
মধ্যথানে। 

রোবের্চা ভাঙাচোরা বাড়িতে ফিরে আসে । 

স্বপ্নের মধ্য দিয়ে গাঁড় চলতে থাকে ৷ খেলাধুলা, বাইরের দৃশ্য 
দেখা যায়। সাতার, নাচ, গল্ফ্‌, রেস, টোনস সব মিলে গ্রানের 
তলে তালে স্বপ্নের মত এঁগয়ে চলে, হাঁসি আর প্রাকৃতিক শব্দ এসে 
মেশে তার সঙ্গে। প্রতিটির কেন্দ্রবন্দুই সোনদ্রা, তার ব্যান্তত্ব 
ক্লাইডকে ব্লমশ আবিষ্ট করে তোলে । প্রত্যেক দৃশ্যই খানিকট৷ 
ঘনিষ্ঠতর সুযোগ এনে দেয়। টোনস খেলা চলে-ফিফটিন লাভ, 
থারটি লাভ, ফরটি লাভ, শোনা যায়। লাভ কথাটার ওপর একট৷ 
বিশেষ জোর পড়ে। 

জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে ক্লাইড সোনড্রাকে তার 
সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে বলে_ এক্ষণ। সোনড্র। যাঁদও প্রআখ্যান করে 
কম্তু তার রঙ্গ ক্লাইডের চোখে আগুন জ্বেলে দেয় । 

গানের ছন্দের দুততার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে । 
এবং একেবারে শেষে এসে তারা আবার গাঁড়র মধ্যে বসে । বিদৃযুং 
ঝলকের মত একট সাদা রোডস্টার চলে যায়। সামনের আসনে 
বসে ক্লাইড আর সোনদ্রা। পেছনে একদল যুবক যুবতী, হাসি 
মসকরা করে। একট রাস্তার মোড়ে_সোনড্রার কথায়, ক্লাইড গাড় 
থেকে নেমে একজনকে রাস্ত৷ জিজ্ঞসা করে। 

একটা গ্িরিখাত দিয়ে ক্লাইড নেমে যায়। ভাঙাচোরা করুণ 
একটা বাড়ি, দরজার ওপরে মালিকের নাম বড় বড় অক্ষরে লেখা-_ 
টাইটাস আলডেন। ক্লাইড ঘাবড়ে গিয়ে পালাতে যায়, ?কিস্তু ইতিমধ্যে 
রোবের্চার বাবা এঁগয়ে এসে 'জিজ্ঞাস৷ করে--ক সাহায্যের দরকার । 

'আচ্ছা, টুয়েলফত লেকে ক ভাবে যাওয়া যায়. পালানোর 
জন্য ব্যস্ত ক্লাইড দুত বলে। 

বৃদ্ধ রুগ্ন মানুষটি দীর্ঘ বর্ণনা শুরু করে দেয়--। ক্লাইডের কানে 
কথ ঢোকে না, সে একবার ভগ্রপ্রায় বাঁড়টার চেহারা দেখে তারপর 
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চোখ ঘুরিয়ে নেয়, রাস্তায় দাড়ানো ঝকমকে গাড়ির মধ্যে সোনড্রার 
হাঁসি কানে আসে। 
আযলডেন-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই ক্লাইড পালায়, ছুটতে 
ছুটতে গাঁড়র কাছে আসে, তার ঠোঁট চাপা, সারা মুখ ফ্যাকাসে, সন্ত্রস্ত 
অবস্থা রাস্ত। দেখাতে গিয়ে তার হাত কাপে- সোনদ্রা। তার অবস্থা 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়, দুত গাঁড় চালু করে। 
শন্তিশালী গাড়িটা সগর্জনে ভাঙা বাড়িটাকে পেছনে ফেলে 
এগয়ে যায়। বাবা ঘরে ঢোকেন, রোবের্টা চিঠির থেকে মুখ তুলে 
এমাঁন জিজ্ঞাসা করে-_-কে বাবা ? 
'কে জানে, চান না, বড়লোকের ছেলে- রাস্তা চিনতে 
পারছে না । 
গাড়ির চলে যাওয়ার সঙ্গে এপ্জিনের শব্দ মিলিয়ে যেতে থাকে । 
দৃশ্যও মিলিয়ে যায় । 
ক্লাইড তার ঘরের দরজ৷ খুলে ঢোকে । তার চেহারা এখনও 
ফ্যাকাসে, উী্বগ্ন, যন্ত্রণাময় ৷ টোবলের ওপর একটা বন্ধ খাম রয়েছে। 
ওপরে রোবের্টার হস্তাক্ষর। বিরান্তুভরে সে খামটা খোলে । 'চাঠর 
একেবারে শেষ লাইনগুলো শুধু পড়ে_ 
আমাদের বিয়ে করতেই হবে । আম জোর করাছি-_আমার 
জোর করার অধিকার আছে । তুমি একেবারে চুপচাপ- 
এতাঁদন হয়ে গেল তোমার কোনো খবরই নেই। যাঁদ 
সামনের শুকুবার দুপুরের মধ্যে তোমার কাছ থেকে কোন 
খবর না পাই তাহলে সমস্ত বন্ধুবান্ধব পারচিতজন জানবে-- 
তুমি আমার সঙ্গে কী ব্যবহার করেছ, আমি আর একট৷ 
ঘণ্টাও বোশ অপেক্ষ। করব না।".. 
ক্লাইড চোখে অন্ধকার দেখে-তাঁকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর 
তার মাথা ঝুকে পড়ে, চোখ বন্ধ করে দেয় । একটু পরে আবার মাথ। 
তোলে-চিঠিটা টেনে নেয়। চিঠিটা তুলে নিতেই তার নিচে চাপা 
খবরের কাগজটা দেখ খায় । তার চোখে পড়ে সামনের একট৷ খবর : 
লেক পাস-এ মমান্তিক দুর্ঘটনা, উপ্টানো নৌক৷ আর 
ভেসে যাওয়া টপ থেকে আশঙ্কা করা হচ্ছে, দু'টি 
মানুষের সাঁলল সমাধি হয়েছে-_ 
ক্লাইড খানিকটা যান্ত্রকভাবে পড়ে, তার মনে সে রকম কোনো 
ছাপ পড়ে না। 


একটি তরুণীর মৃতদেহ উদ্ধার করা গেছে, কিন্তু তাকে 
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শনান্তকরণ এখনও সম্ভব হয় নি, দ্বিতীয় মৃত্যুর কোন 
হদিশ এখন পাওয়া যায় নি। পনেরো বছর আগে এই 
জায়গায় ঠিক এইরকম একট দুর্ঘটনা ঘটোছল-_মৃত 
ব্যস্তির সন্ধান আজও পাওয়া যায় নি। 
পড়৷ হয়ে গেলে ক্লাইড কাগজটা ছু'ড়ে ফেলে দেয়, আলো। 
'নাঁভয়ে চিন্তিত মুখে কাউচের ওপর বসে। হঠাৎ সে ফিসফিস করে 
শুনতে পায়--“যদি তুমি আর রোবের্া-*” 
অন্ধকার ঘরে বসে সে যেন কম্পনার চোখে দেখতে পায়- নৌকা 
উলটে গেল। লাফ দিয়ে উঠে ক্লাইড আলো৷ জ্বালিয়ে দেয় । কাপতে 
কাপতে সে কাউচের ওপর বসে, কাগজট৷ কুঁড়য়ে নিয়ে এসে খবরটা 
আবার পড়ে । সে যখন বিস্ফারিত চোখে খবরট। পড়তে থাকে-_ফিস 
[ফিস ধ্বনি বাড়তে বাড়তে একটা শব্দের রূপ নেয় : 'খুন কর'। সেই 
চাপা স্বর ঘুরপাক খেতে খেতে বারবার বলে খুন কর” খুন কর? । 
এই মুহূর্ত থেকে উন্মদ গাঁত শুরু হয়ে যায় । যুক্তহীন কাণ- 
কারখানার মধ্যে ক্লাইড ঘুরে বেড়ায় অন্যমনস্কভাবে_একট। ঘটনা 
থেকে আরেকটায়, যেতে যেতে হঠাৎ থেমে যায়, সুস্থ যুন্ত থেকে 
ক্রমশ সরে যেতে থাকে, বস্তু এবং শব্দের মধ্যকার স্বচ্ছন্দ সম্পর্ক 
[বিকৃত হয়ে যায় । আর সারাক্ষণ নেপথ্যে শোন! যায় খবরের কাগজে 
প্রকাশিত সংবাদের একঘেয়ে বিরামহীন বর্ণনা । 
এই দুশো ক্লাইডের মনে খুন করার চিত্ত জন্ম নেয়। সে তার 
পারিপাশ্বিকের বিপরীত আচরণ করে- শান্ত ধীর পটভূমিতে সে প্রচণ্ড 
গাঁততে পাগলের মত ছুটতে থাকে । হঠাৎ পড়ে যায় যখন পড়ে 
যাওয়ার মত কোন কারণই নেই । একট পাথরের ওপর অস্ফিরভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর আবার পাথরের মত 'নথর স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে প্রচণ্ড ব্যস্ত, ছুটে চলা রাস্তার মাঝখানে । 
প্রকৃতির সঙ্গে ক্লাইডের আচরণের বৈপরীত্য কতকগুলো স্বচ্ছ 
ছাঁবর মাধ্যমে দেখানো যেতে পারে। অর পারিপার্থিক প.থরটায় 
প্রথমে তার ঘর, তারপর শহরের রাস্তা অথবা লেক, অথবা রোবের্টার 
ছোট দরিদ্র কুটির, কখনও টুয়েলফুথ লেকে সোনদ্রর গ্রীক্মাবাস, 
কখনও কারখানার মোশন, অথবা ছুটস্ত ট্রেন, ঝঞ্ধা বিক্ষুন্ধ সমুদ্র সমস্ত 
[কিছুর মধ্যে 'দয়ে ক্লাইডকে দেখ। যায় দৃশোর বিপ্রতীপ অবস্থানে । 
শব্দও সেইভাবে পালটায়-ফিসফিস স্বর ঝড়ের হুহুঙকারে 
রূপান্তারত হয় । আর সেই ঝড় চিৎকার করে বলে 'খুন করো", 'খুন 
করো” । অথবা ঝড়ের আওয়াজ রাস্তার আওয়াজে বৃপ নেয়, গাড়ির 
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আওয়াজ, লোকজনের কথাবাতী, হর্নের চিৎকার- সমস্ত শব্দ মিলে 
গিয়ে একটাই কথা তৈরি করে, খুন করো' “খুন করো? । রাস্তার 
আওয়াজ মেশিনের ঘর্ষর হয়ে যায়-_আর মেশিন গর্জন করে "খুন করো, 
'খুন করো” । মেশিনের শব্দ 'মালয়ে গিয়ে একটা চাপা ফিসফিস 
শোন৷ যায়, সেও বলে 'খুন করে৷” "খুন করো । আর এই সময় একটা 
মনোরম কণ্ঠস্বর আবেগহীন গলায় পড়ে চলে--কাগজের সংবাদ-_ 
“পনেরো বছর আগে এই জায়গায় ঠিক এইরকম একটা দুর্ঘটনা 
ঘটেছিল-_মৃত ব্যান্তর সন্ধান আজও পাওয়া যায় নি।' 
এই উন্মাদ এঁকতানের চূড়ান্ত মুহূর্তে ক্লাইড নিশাস্বপ্ন ভেঙে 
বিছানায় লাফ 'দিয়ে ওঠে। ঘর্মান্ত, উত্তেজত, অসংযত। সে ছুটতে 
ছুটতে টোলফোন বুথের কাছে যায়, রোবের্টাকে টোলফোন করে। 
টোলিফোনে তর কর্কশ কণ্ঠস্বর বলে_-'ক্লাইড বলছি । 
ক্লাইড তার গলার স্বরকে নমনীয় করার চেষ্টা করে-কল্তু ত 
বড় বেশি প্রেমময় হয়ে ওঠে । টোলিফোনের মধ্য দিয়ে তার গলার স্বর 
অদ্ভুত নরম আর সুন্দর শোনায় । তার মত মানাঁসক উত্তাল অবস্থার 
কোনো লোক এত সহানুভূতিপর্ণ স্বরে কথা বলতে পারে অ বিশ্বাসই 
হয় না। 
রোবের্টা, 'প্রয়তমা আমার আম তোমার কাছে, আসছি। 
তুমি দুটো 'দিন আর অপেক্ষা কর। জুলাইয়ের তিন 
তারিখে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব, পনেরো নম্বর 
স্টেশনে, ঠিক এগারোটার সময়, আমরা লেকে নৌক। করে 
বেড়াব__তারপর বিয়ে করব, বিয়ে করব আমরা। 


ক্লাইডের হাত থরথর করে কাপে, কোনরকমে রিসিভারটী রেখে 


সে দেওয়ালে হেলান দেয়-_নাহলে এক্ষুনি হয়ত পড়ে যেত। 
রোবের্টার বিষণ মুখ বিশ্বাসে-আনন্দে ঝকমক করে ওঠে । 
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দশশ রিল 


রোবের্ট! খুব রোগা হয়ে গেছে, তার মুখখানাও পার, তাকে দেখে 
করুণার উদ্রেক হয় । বাঁড়তে তোর একটা নতৃন পোশাক সে পরে 
রয়েছে। টুরপিও নতুন । 

ক্লাইডের মুখে লঙ্জা ও বিরান্তির ছাপ। তবুও সে দু-এক পা৷ 
এগিয়ে যায় যাতে রোবের্চার চোখে পড়ে । 

রোবের্টা তাকে দেখতে পায়, খুঁশতে তার মুখ ঝলমল করে ওঠে । 
কাউণ্টারে গিয়ে টাকট কেনে । রোবের্ট। কাউণ্টার ছেড়ে গেলে 
ক্লাইড এগয়ে এসে তার নিজের টিকিট কেনে । 

রোবের্চা তার দিকে তঁকয়ে দেখে । ঝকঝকে হালকা ছাইরঙের 
সু, নতুন ঘাসের ট্যাপ, হাতে ব্যাগ আর কাধে ঝোলানো ক্যামেরা 
গরবে তার বুক ভরে যায়। সে হেসে ওঠে, মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
নেয়, যেন তারা পরস্পরকে চেনেই না। 

ক্লাইড চমকে ওঠে, তার মনে হয় একটা বুড়ো লোক, ছেঁড়া 
পোশাক পরা, হাতে আবার কাগজে মোড়া একটা পাখির খাঁচা, তার 
দিকে একদৃষ্টে করকম সন্দেহের চোখে চেয়ে আছে। ক্লাইডের হাট, 
দুর্বল হয়ে যায়, হাত কাপতে থাকে । ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে 
করতে সে প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে থাকে, আর প্রত্যেকট। 
এঞ্জনের বাশিতে চমকে ওঠে। 

বিকট গর্জন করে ট্রেন ঢোকে । রোবের্চা_-তার বাক্স টেনে ওপরে 
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তোলে, তার বর্তমান অবস্থায় এটা খুবই ভারি মনে হয়, তাছাড়া 'দিনটাও 
বড় গরম। ক্লাইড দেখে, কিন্তু মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে প্রথম কামরাটায় উঠে 
পড়ে । রোবের্চা সব শেষের কামরায় চড়ে । 

ক্লাইড বাঙ্কের ওপর সুটকেসটা এমনভাবে রাখে যাতে তার নামের 
আদযক্ষর সি. জি, লেখাটা চোখে না পড়ে। 

থুশিতে উজ্জ্বল রোবের্টা রোদ্রোজ্বল জানলার কাছে বসে। 

প্ল্যাটফর্মের ছায়ায় দাড়ানো এ্জনের পিস্টনট। নড়ে ওঠে। ট্রেন 
চলতে শুরু করে। 

ট্রেনের চলার তালে তালে রোবের্চ৷ গান গায়, তার মনে হয় এট৷ 
যেন একটা 'বিয়ের সুর । ছুটে যাওয়া মাঠ, রোদ্দুর আর চকচকে নদী 
দেখে সে হেসে ওগে। 

কামরার অন্ধকার কোণে বসে আছে ক্লাইড, কাছেই এপ্জন। 
গহপাহস শব্দ, এঁঞ্জনের গর্জন, ঘণ্টার টং টং তার কাছে ভীতিজনক 
মনে হয়। এই শব্দরাজি তাকে অগ্ধকার কুটিলতার দিকে ঠেলে নিয়ে 
যায়_সে শুধু একটা কথাই শুনতে পায়--খুন করো খুন করো” । 

আনন্দমুখর বিবাহমিছিলের বাজনার সঙ্গে মৃত্যুর পদশব্দের এক 
সংঘাত চলে । এঞ্জন ক্লাইডকে বলে, খুন করো খুন করো” । আশার 
ছন্দে দুলতে থাকে রোবের্চা_ সংঘাত ক্লমশ বাড়তে থাকে- উত্তেজনা 
বাড়তে থাকে- হঠাৎ 

এজন তীর চিংকার করে ওঠে । ছন্দময় ধ্বনি শান্ত হয়ে আসে। 
ট্রেন স্টেশনে এসে থামে । ক্লাইড প্রথম কামরা থেকে নামে, রোবের্টা 
শেষেরটা থেকে ৷ ভিন্ন ভিন্ন রাস্তা দিয়ে তারা স্টেশন চত্বর থেকে বের 
হয়। একটা জনহীন গাঁলতে তারা মুখোমুথ হয়- আশেপাশে কোনো 
লোকজন নেই। 

ক্লাইড হাসে--কীন্রম কষ্টকর হাঁস তার মুখটাকে মুখোশে পরিণত 
করে। দীপ্তিময়ী রোবের্চা বিশ্বাসে ভরপুর--আমরা এখানেই বিয়ে 
করতে পারি- রাস্তার নিচে একট৷ মিশন আছে, ক বল' । 

তার কথা শুনে ক্লাইডের বার্ণী-প্রচারকের স্বর কানে যায় । সুরের 
ওঠাপড়ায় তার সেই ছোটবেলার শোন৷ গানের সুর ৷ সে শোনে, একটা 
গাথা শুরু হয়, তার ছোটবেলার মত পাশের লোকেরা সেই সুরে গলা 
মেলায় । ক্লাইডের সমস্ত মন লঙ্জা, বিরান্তীতে ভরে যায়--সে ওখান 
থেকে যতদূর পারে চলে যেতে চায় । “আগে লেকে যাই, তারপর! । 
ক্লাইডের কথায় রোরের্টা কোনে দ্বিমত করে না, সে এত খুশি যে 
ক্লাইডের আচরণে কোন অদ্ভুতত্ব তার চোখেই পড়ে না, সে ক্লাইডের 
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অনুসরণ করে। 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একটা বড় বাস যায়। গাঁতি কমিয়ে সেকেও 


গয়ারে ঠেলে দেয়, তারপর পাহাড়ে ওঠে। 

বাসের মধ্যে রোবের্টা আর ক্লাইড পাশাপাঁশ বসে। রোবের্টা 
আনন্দে ঝলমল করে । তার সাধারণ পোশাকেও তাকে কনে বউ-এর 
মত মনে হয়। ক্লাইডের মুখেও হাসি, কিন্তু তার হাটু কাপছে, 
[কিছুতেই স্থির হয়ে বসতে পারছে না। বাসের কনডাকটর এগিয়ে 
আসে। ক্লাইড সঠিক পয়সা গুনে দুটে৷ টাকট কেনে । 

গভীর জঙ্গল দিয়ে বাসটা যায়। 'তিরতিরে ঝরনার ওপর দিয়ে 
বাসের চাকা গ্রাঁড়য়ে যায়। আওয়াজের চোটে ছোট খরগোশ আর 
কাঠাবড়াঁলগুলো ভয় পেয়ে রাস্তা পেরিয়ে ছুটে পালায় । 

বাসের আওয়াজ জঙ্গলের মধ্যে প্রাতধ্বীনিত হতে থাকে । 

কনডাকটর ক্লাইডকে জিজ্ঞাসা করে, 'এখানে প্রথম এলেন ? 

সন্ত্রস্ত ক্লাইড উত্তর দিতে পারে না। রোবের্ট।৷ বলে-হ্যা, আমরা 
এখানে এই প্রথমবার এলাম ।, 

'লেকে যাবেন নিশ্চয়ই'-কনডাকটর বলে। 

হঠাৎ ক্লাইড কোন কারণ ছাড়াই কনডাকটরের প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেয়_- 
'অচ্ছা- এখানে 'ি এখন খুব লোকের ভিড় 2 

কথাটা বলেই ক্লাইড অপ্রস্তুত হয়ে যায়। কনডাকটরের উত্তরটাও 
শুনতে পায় না। 

লেকের উপরিভাগ । 

শান্ত 'চ্থির জলে কালো কালো ছোপ । বিশাল পাইনগুলোর 
অন্ধকার প্রাতফলন গতিহীন জলে বাধা নৌক। থরথর করে কাপে। 
সেগুলি একটা অমসৃণ কাঠের পাটাতনের সঙ্গে বাধা, পাটাতন থেকে 
সিঁড়ি উঠে গেছে একটা ছোট্ট হোটেলে । লেকের সুন্দর দৃশ্য দেখা 
যায়। পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে ক্লাইড আর রোবের্চা, তারা সবে বাস 
থেকে নেমেছে । 

“ক সুন্দর_ক অপ্ব-- রোবের্চা বিমুগ্ধ । হঠাৎ বাসের পেছন 
থেকে হোটেলের মালক বেরিয়ে আসে, যেন যাদুমন্ত্রে আবিভূতি হয়, 
ব্স্তভাবে আবহাওয়ার প্রশংসা করে, আতাঁথদের স্বাগত জানায়। 

ক্লাইড লক্ষ করে জায়গাটায় লোকজন খুব কম, লেকের ওপর 
কাউকে দেখা যায় না। ইতিমধ্যে হোটেলের মালিক তাদের মালপন্র 
নিয়ে এগোতে থাকে । রোবের্চা তার শিছনে যায়। ক্লাইডের যখন 
ন্জর পড়ে ততক্ষণে তারা খানিকটা এগিয়ে গেছে, সে একবার ভাবে 
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মালপন্রগুলো নিয়ে নেবে, তারপর ভেবে দেখে, না নেওয়াই ভাল, 
সেও তাদের অনুসরণ করে-_বিচিন্র ভঙ্গিতে, সম্মোহিতের মত। 

হোটেলের খাতার সাদা পাত৷ তার দিকে তাঁকয়ে আছে । ক্লাইড 
রন্তহীন হয়ে যায়। সে তার নামের পাশে আদ্যক্ষর সি. জি. মনে 
রেখে একটা বানানো নাম লেখে--'কার্ল গোল্ডেন । তারপর লেখে 
“এবং তার স্ত্রী ৷ রোবের্া লেখাটা দেখে, আনন্দে তার হদয় নেচে ওঠে, 
হোটেলের লোকেদের সামনে তার মুখভাব লুকোতে চেষ্টা করে। 
'বন্ড গরম- টুপি আর জ্যাকেটটা এখানে রেখে যাচ্ছি আমি এক্ষনি 
আসছি ।' একটা আংটার মধ্যে সেগুলো রেখে রোবের্চা দুত চলে যায়। 

ক্লাইডের মাথার ঠিক নেই । সে তার ব্যাগট। হোটেলের মালিকের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়। তারপর নৌকার ঘাটে যায়। হোটেলের 
মাঁলক বাস্মত চোখে তাকে দেখে । নৌকার ওপর ব্যাগটা রেখে 
পাশে দাড়ানো মাঝিকে বলে-এতে আমাদের খাবার আছে ।” মাঝির 
মন্তব্য তার কানেই যায় না। সে নিজের চিন্তায় নিমগ্র । রোবের্টাকে 
নৌকায় উঠতে সাহায্য করে। তার বৈঞ৷ দুটো তুলে নিয়ে নৌক। 
ছেড়ে দেয়। 

তীর ধরে পাইনের গভীর জঙ্গল । পেছনে পাহাড়ের চুড়া দেখা 
যায়, লেকের জল নিস্তব্ধ অন্ধকার । 

'ইস, কি শান্ত, কি নির্জন'_ রোবের্চ বলে। বৈঠা চালাতে 
চালাতে থেমে যয় ক্লাইড, চারপাশের নির্জনতা কান পেতে শোনে, 
চারাদকে দেখে ৷ কাউকে দেখা যায় না। 

অন্ধকার জলের ওপর 'দিয়ে নৌকা ভেসে চলে, ক্লাইডও তার 
অন্ধকার চিন্তায় ভাসতে থাকে । 


দুটো কণ্ঠস্বর তার কানে দন্দ্বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সোনড্রাকে 
পাওয়ার আশা. তার ধনীসমাজ গম্ভীর নিষ্ঠুর কণ্ঠে চিৎকার করতে 
থাকে 'খুন করে৷ খুন করো'_-আর তার ভয়, দুবলত।, রোবের্টার প্রাতি 
করুণা, লজ্জা অনুরোধ করতে পারে-_-না-না- মেরে না? । 

দুই কষ্ঠস্বরের ব্যঞ্জীনা, [বার আঘাতে ঢেউয়ের সঙ্গে ভেঙে 
গুশড়য়ে যেতে থাকে । তার হৃৎপিণ্ডের ধকধকের ছন্দে তার৷ ফিসাঁফস 
করে, মন্তব্য করে, বেড়ায়, তার মনের পর্দায় স্বাতির সণ্টার করে, 
[বপদের সঙ্কেত জানায় । যেন একটা কণ্ঠস্বর অন্যের ওপর খবরদারি 
করতে চায়, প্রাতপক্ষকে জানিয়ে দিতে চায়। একবার এ জেতে, 
একবার জেতে অন্য স্বর । গুনগুন করে কথা বলে। ক্লাইড বৈঠা 
চালানো থামিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_হোটেলে কারো সঙ্গে কথা 
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বলোছলে ? 

'না, একথা জিজ্ঞেস করছ কেন ?, 

“এমনি । ভাবলাম যাঁদ তোমার কোনো চেনা লোকের সঙ্গে 
দেখ৷ হয়ে যায় ।, 

রোবের্চার হাসিতে যুযুধান দুই কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হয়ে যায়। সে হাত 
নাড়ে, জল নিয়ে খেল৷ করে, 'বন্ড ঠাণ্ডা” | 

ক্লাইড নৌকা বাওয়া বন্ধ করে জলে হাত দেয়, কিন্তু যেন 
তাঁড়তহত হয়েছে এমনভাবে হাত সারিয়ে নেয় । 

সে যখন রোবের্ঠার ছবি তোলে, বিরেধী কণ্ঠস্বর দুটি ভকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে। তারা পিকনিক করে, পদ্মফুল তেলে । ক্লাইড 
মগ্র হয়ে মনের মধ্যে ঝগড়া শোনে । লাফ 'দয়ে পড়ে, উঠে হাতের 
ব্যাগট। নামায় । ওরা ফু'সে উঠে ঠেঁচাতে থাকে । ক্লাইড পাগল হয়ে 
যায়__“খুন করো--খুন করো 1” আর রোবের্ট। সুখী, বিশ্বাসে, আনন্দের 
শ্লিপ্ধ আমেজে উন্মুখ | “মেরে৷ না-মেরো না ।”*নিস্তন্ধ পাইনের ছায়ায় 
নৌকা ভাসতে থাকে, ক্লাইডের মুখ অস্তদ্বন্দ্ে ভেঙ্গে গুপড়য়ে যায় 
হঠাৎ একট৷ পাখির তীক্ষ চিংকার বহুক্ষণ ধরে সমস্ত দিগত্তকে 
চিরে চিরে দিতে থাকে । 

“খুন করো খুন করো”-__জিতে যায় ; তার মনে পড়ে মায়ের কথা 
_-“সোনা৷ আমার-বাবা আমার”। “মেরো না- মেরে না” আওয়াজের 
সঙ্গে সোনড্রার গল। মিশে যায়-“কচি খোকা কাচা খোকা ।” 
নানাভাবে সোনড্রার কণ্স্বরকে িরে আওয়াজ ওতঠে, “খুন করো খুন 
করো”, তীব্রতর হয়ে ওঠে; রোবের্টার মিনাতিতে তা আরও নিষ্ঠুর 
ঘ্যাসঘ্যাসে হয়ে যায়। রোবোর্টর মুখ তার প্রতি বিশ্বাসে পরিপূর্ন, 
উজ্জ্বল, সেই চুলের রাঁশ-সে কত আদর করেছে-সব চিৎকার 
থাঁময়ে দিয়ে দৃঢ়, শাস্ত কণ্ঠস্বর সে শুনতে পায়-“মেরো না-_মেরো 
না ।” যুদ্ধের শেষ হয়। সোনদ্রা চিরকালের জন্য হারিয়ে যায় । আর 
সে কখনও রোবের্চাকে খুন করার সাহস পাবে না। 

ক্লাইড নিথর, বিষণ্ন বসে থাকে, তার ইচ্ছা শেষ হয়ে গেছে। 
দুহাতের আবেষ্$নী থেকে সে মুখ তোলে ৷ জলের মধ্যে দিয়ে একটা 
বৈঠা দাগ কেটে কেটে যায়। ক্লাইডের বা হাতে ক্যামেরা, তার মুখে 
যন্ত্রণার ছাপ । উদ্বিগ্ন রোবের্চা হামাগুঁড় দিয়ে তার কাছে আসে, তার 
হাত দুটো নিজের হাতে তুলে নেয়। 

ক্লাইড চোখ খোলে । মুখের সামনে দেখতে পায় রোবেষ্জার নরম 
উদ্বিগ্ন দুই চোখ । হঠাৎ, অনিচ্ছাকৃত, সে তার হাতটা টেনে নিয়ে লাফ 


৬১ 


'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় ৷ তার উঠে দীড়ানোয় ক্যামেরাটা দুলে উঠে রোবের্টার 
মুখে আঘাত করে, একেবারেই আকাস্মকভাবে । রোবের্টার ঠোট কেটে 
রন্ত পড়ে, সে নৌকার পাটাতনের ধারে পড়ে যায়। 

“আমাকে মাপ কর রোবের্টা, আমি ইচ্ছা করে করি নি” 
রোবের্ার দিকে সাধারণভাবেই এগোয় । রোবের্চা ভয় পেয়ে যায়, 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতে যায়। 

রাতের আকাশকে চিরে চিরে পাঁখর চিৎকার আবার শোনা যায়। 
জলের ওপর ওলটানে৷ নৌকাটা ভাসতে থাকে । জলের ওপর রোবের্টার 
মাথা ভেসে ওঠে । ক্লাইড সাতরে আসে-_তার মুখে প্রচ আতঙ্কের 
ছাপ-_রোবের্টাকে সাহায্যের জন্য সে এগিয়ে আসে। 

তর মুখ দেখে রোবের্ড৷ ভয় পেয়ে যায় আর চিৎকার করে ওঠে, 
পাগলের মত দুহাতে জল ছিটয়ে ছিটিয়ে ডুবে যায় জলের তলায় । 
ক্লাইড তাকে ধরার জন্য ডুব দিতে গিয়েও থেমে যায়, ইতস্তত করে। 

আবার পাখিটা তীব্র চিৎকার করে ওঠে, তৃতীয়বারের মত। 
আয়নার মতে৷ নিস্তরঙ্গ শান্ত জলে একট। ঘাসের ট্রুঁপি ভাসতে থাকে । 

রহসাময় বনভূমি, নিস্তব্ধ পাহাড় । আগেকার জলরাশি তীরস্পর্শ 
করতে ভয় পায়। 

জলের ছলাৎ ছলাং আওয়াজ শোনা যায়। ক্লাইড সাতার 'দিয়ে 
পাড়ে উঠছে। তীরে পৌছে সে জমিতে শুয়ে থাকে মড়ার মত, তারপর 
সে আস্তে আস্তে উঠে বসে, তার এক পা৷ তখনো জলে, ওপরে তুলতে 
ভুলে গেছে। 

সে কাপতে থাকে, ভীষণভাবে কাপতে থাকে । পাংশু বিবর্ণ মুখে 
সে বসে থাকে, তারপর যন্ত্রণা বা ভয়ের সময় তার অভ্যাসমাফিক ভাঙ্গ 
করে। সে কু'কড়ে ছোট হয়ে নিজের মধ্যে ঢুকে যায়, মাথাট৷ ঘাড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেলে । জল থেকে পা-্ট। টেনে তোলে, তারপর চিন্তা 
করতে থাকে । তার কীপুনি থেমে যায়। “রোবের্টা নেই--তুঁমি তো 
তাই চেয়েছিলে- তাছাড়া তুমি তাকে মারো নি-_একটা দুর্ঘটনা- মুস্তি- 
জীবন...” তারপর সেই বগস্বর ধীরে ধীবে খুব নিচু গলায় তার কানে 
কানে বলে, “সোনা” 

ক্লাইড চোখ বোঁজে, অন্ধকারে ভেসে আসে 

“সোনভ্র” 

তার হাসি, কণ্ঠস্বর 

“সোনড্রা” 

ক্লাইড কোনোরকমে ব্যাগ থেকে শুকনো জামাকাপড় বের করে 
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পরে নেয় । ভিজে জামাকাপড় ব্যাগে ভরে উঠে দাড়ায় অস্তগামী 
সূর্যের সামনে । 

পাহাড়েব্র পেছনে সূর্য চলে যায়, বনভূমির পশ্চাতে অদৃশ্য হয় । 
লেকের জল থেকে আলোর শেষ রেখাটুক মুছে যায়, চারপাশ অন্ধকার, 
গভীর অন্ধকারে ঢেকে যায় । 

ভয়ঙকর জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে রাস্তা করে এগোতে থাকে 
ক্লাইড। তার হাতে ব্যাগ, একটা আওয়াজ হলেই চমকে ওঠে, 
রাতজাগা পাখির চিৎকারে ভয় পেয়ে যায়, গাছের ডালের ঘন বুনোটের 
পেছনে চাদের উীঁক মারাতে সে ভয় পায়, নিজের ছায়াকে সে ভয় 
পায় আর রহস/ময় জঙ্গলের ছায়া তাকে তাড়া করে ফেরে । কটা বাজে 
দেখার জন্য টাদের আলোয় ঘাঁড় দেখে । ঘাঁড়র ক খুলে পড়ে গেছে, 
খানিকট। জল গাঁড়য়ে পড়ে, ঘাড় বন্ধ । 

জঙ্গল আরও গভীর, আরও জল হয়, একটা বিশাল গাছের 
পেছন থেকে সে বোরয়ে আসতেই সামনে পড়ে তিনটে বিশাল, 
ভাঙ্গাচোর৷ মানুষের মৃতি। | 

তর চেয়েও চাঁকতে তার মুখে একটা লগ্ঠনের আলো পড়ে । 
প্রচণ্ড ভয়ে তার মুখ বেঁকে যায়, সে ষেন নরকের দরজায় এসে 
পৌছেচে ! একটা ছেলের গলা শোন৷ যায়--“হ্যালো ।” কিন্তু উত্তর 
দেওয়৷ দূরের কথা, এর পেছনে কোনো ভয়ের ব্যাপার নেই সে কথা 
ভাবার মত অবস্থাও ক্লাইডের নয়, সে প্রাণের দায়ে ছুটতে থাকে । 

আলোটা নেভার আগে দেখা যায় কতকগুলো শান্ত ছিপ আর 
মাছের খলুই । ক্লাইডের পায়ের চাপে গাছের ডাল ভাঙার আওয়াজ 
ক্রমশ মিলিয়ে যেতে থাকে । সে দুত মিশে যেতে থকে রাতের 
অন্ধকারে । খুব ধীরে ধীরে দৃশ্য মিলিয়ে যায় । 
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একাদশ রিল 


একটা মোটর বোটের সমুখভাগ । জলের ফোয়ারা তুলে পর্দাজুড়ে 
মোটরবোটটা এগয়ে আসে । রৌদ্রোজ্জল সকাল, ঝকমকে জলরাশি, 
গান ভেসে আসে, ব্যাঞ্জো অথবা গিটারের সঙ্গীত শোন! যায় । হাঁস, 
কোলাহল আর মোটরবোটের আওয়াজ । মোটরবোটের সারি জল 
কাটতে কাটতে এগিয়ে আসে, ছোট পতাকাগুলো আনন্দে পত্পত: 
করে। নৌকাগুলোর পেছনে ফেনার দাগ তাড়া করে। 

যুবক যুবতীরা ম্লান করার পোশাকে নৌকায় বসে গান গায়, 
হাসে, খেলা করে। 

একটা নৌকায় সোনদ্্র। শুয়ে আছে, তার পাশে শুভ্র পোশাকে 
ক্লাইড বসে। 

সোনড্রার চেহারায় উচ্ছল বেপরোয়া ভাব। ক্লাইড বিষণ, ভয়াবহ 
চিন্তার ভাবে নুযুজ, সে স্বচ্ছন্দ হওয়ার চেষ্টা করে 'ক্তু তার চিন্তা 
রয়েছে অন্য ফোথাও । 

সোনড্রা উঠে বসে, গন্তীর হওয়ার চেষ্টা-_“ণক হয়েছে ক্লাইড, 
কাল সারাদিন ধরে দেখাছ তুমি কী ভাবছে ।» তারপর এগিয়ে এসে 
ফিসাফস করে বলে-“আম জানি তুমি চিন্তা করছে৷ । তুমি টাকার 
কথা ভাবছে । এই নাও, না বোলো না । আমি এটা তেমার জন্য 
এনেছি।” সোনড্র। জোর করে তার হাতে একতাড়া ডলার গু'জে 
দেয়। 
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একজন যুবক তার মোটরবোট খেলাচ্ছলে এঁদক ও'দক দোলায় । 
নৌকার সামনে দিয়ে জল ঢোকে । ক্লাইড, সোনড্রা। কেউই সৌঁদকে 
নজর করে না । একট৷ মেয়ে ভয় পাওয়ার ভান করে ঠেচিয়ে ওঠে_ 
“এই পাগলা-তুমি কি আমাদের ডুবিয়ে মারবে ।” এই হঠাৎ চিৎকার 
ক্লাইডকে হত চঁকিত করে দেয়, সে রন্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে যায়, কারে৷ 
চোখে চোখ রাখতে পারে না । অন্য একট নৌক। থেকে একজন 
তরুণ চেঁচিয়ে বলে “ভালে কথা, তোমরা কেউ কালকের কাগজ 
পড়েছে ? 

ক্লাইড শন্ত কাঠ হয়ে যায় । কনুইয়ের ওপর ভর 'দয়ে মুখ উঁচু 
করে, নৌকা দুটি পাশাপাশি চলছে । তরুণাট কাগজ থেকে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে পড়ে “গতকাল বিগ বি9েন লেকের দক্ষিণে দুজন নৌকাযাত্রী 
জলে ডুবে মারা গেছে। মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গেছে, কিন্ত 
গতকাল শেষরাত পর্যস্তও পুরুষ সঙ্গীটর দেহ পাওয়া যায় নি” 

“আমাদের চেনা কেউ 2” কোনে একজন বলে। 

ক্লুইডের মাথা ঘুরতে থাকে, সমস্ত কিছু পাগলের মত ঘুরপাক 
খায়, শুধু এঁঞ্জনের ধক ধক তার হংপিণ্ডের আওয়াজের সঙ্গে চলে । 
সে ধপাস করে সোনড্রার পাশে গাঁদর ওপর পড়ে যায়। “ক হল 
খোকা, এত ফ্যাকাশে লাগছে কেন খোকাকে ?2%* সোনড্রা তার চুলে 
আলতোভাবে হাত বোলায়। 

নৌক। দুটোর মধ্যে গাঁতির পাল্লা চলে । দুরদিক থেকে চিৎকার 
ওঠে । সকলের চোখ রেসের দিকে । প্রথম নৌকাটা পাড়ের বাঁলর 
ওপর উঠে যায়-_এ ওর ঘাড়ে গাঁড়য়ে পড়ে । কোলাহল করে এ 
ওকে দোষারোপ করে। তারা পাড়ে ওঠে । একটার পর একটা নৌকা 
তীরে ভেড়ে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাড়ে বালির ওপর তাবু খাটানো । আগুন 
ভ্বালানো হয়েছে, সমস্ত যুবক যুবতীর ভিড় । আনন্দমুখর, সুখী । 

তাবুগুলে৷ দেখে রেড ইয়ানদের কথ মনে হয়। লেকের জলে 
আগুনের ছায়। কাপে। 

ক্লাইড আর সোনড্রা পাশাপাশি বসে আছে। তারা পরস্পরকে 
চুম্বন করে, নিজেদের সুখের মুহুর্ত ছাড়া তারা৷ আর সবাঁকছু ভুলে 
গেছে। আগুন ঘিরে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে তারাও রয়েছে । 
রাত্তিরটা মোটামুটি গরম, তাছাড়া আগুনের গরমে তার৷ সকলেই ফ্লানের 
পোশাক পরে রয়েছে । এক কোণে একদল খুব সুরেলা একটা গান 
গাইছে। গানের আওয়াজ লেকের জল পেরিয়ে ওপারের জঙ্গলে 
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প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। আর সোনড্রার রান্নাঘরে তাদের প্রথম ঘনিষ্ঠ 
দনের মতে, কাঠের গুড় আগুনে ভেঙে যায় সশব্দে । আলোর 
ফুলঝুরি ওঠে আকাশে তারার দিকে উড়ে যায়। 

সোনড্রা আর ক্লাইড চুমু খায়। ক্লাইডের মুখের কাছে মুখ রেখে 
সোনড্রা বলে_ “আমি ঠিক করে ফেলেছি, যাই হোক না কেন, তোমার 
সঙ্গে আমি চলে যাব, আমর দুজনে একসঙ্গে 1? 

তারা উঠে দাঁড়ায় । সমস্ত ভয় আবার ক্লাইডকে ঘিরে ধরে। 
আগামীকাল কি হতে পারে সেই ভয়ে সে ঠাণ্া হয়ে যায়। সোনডু 
তার কাধে মাথা রাখে, হাতে হাত দেয়, তার৷ তাবুর বাইরে বেরোয় । 

প্রয়তম”- ক্লাইডের বাহুবদ্ধ সোনদ্রা বলে । ত!বুর দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে তারা পরস্পরকে জড়িয়ে থাকে দীর্ঘক্ষণ, মুখে মুখ রাখে, 
ক্লাইডের মনে হয় এই বোধ হয় তার শেষ চুম্বনের সুযোগ । স্যেনড্রা 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাবুর ভেতর যায় । ক্লাইড দাঁড়িয়ে থাকে এক 
মুহূর্ত, তারপর ঘুরে হুমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে 
পালায় তাড়া খাওয়া জন্তুর মত, আগুনের বেষ্ান ছেড়ে সে পালায় 
দূরে- জঙ্গলের মধ্যে। তার শরীরের শান্তর 'শেষ বিন্দুটও ফুরয়ে 
যায়। মাঠের ওপর বসে থাকে পাগলের মত । 

সকাল, একই ভাঙ্গতে বসে একটা গাছে হেলান দিয়ে ঘুমোয় 
ক্লাইড । সে কেঁপে ওঠে, চোখ খোলে. একটু দূরে একটা গাছে হেলান 
দয়ে একজন লম্বা শীর্ণ লোক- সারা মুখে দাড়িগোফের জঙ্গল, 
মাথায় ফেণ্টের টুপি । তার থুতাঁন বুকের ওপর ঝুলে পড়েছে। ক্লাইড 
কাপতে থাকে । সেই বিশালকায় লোকট৷ কথা বলে শান্ত ধর 
ভাবে_“আপনার নাম ক্লাইড গ্রিফথস্‌ ?” 

তার হাতে একটা 'িভলবায় । ক্লাইড উঠে দাঁড়ায় । ফাদে আটকে 
পড়া জন্তুর মতো এদিক গাঁদক দেখে । রাস্তা, লোক, ঝুলস্ত 
রিভলবার । তারপর বলে- হ্যা 1৮ 

লোকটি 'িভলবার তুলে আকাশে গুলি করে। ক্লাইড পাথর। 
লোকটা শোনে । উত্তরে দূর থেকে একটা গুঁলর শব্দ আসে । 

পমৎকার। মাপ করবেন মিঃ গ্রীফথস্‌। আমার নাম ক্লাউট, 
ক্যাস্টারাকুই-এর ডেপুটি শোরফ।” 'রিভলবারট৷ চামড়ার খাপে পুরে 
রাখে, “আপনার নামে গ্রেপ্তার পরোয়ানা আছে 1” 

ক্লাইড ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়ে যায়। বাইরে আশ্চর্য হবার ভাব 
করে-“মানে 2” 

তাদের গনচে একট।৷ নৌক। এসে থামে । একজন ভার, আভজ্ঞ 
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চেহারার লোক লাফ 'দিয়ে নামে, অন্যরা তাকে অনুসরণ করে। 

ক্লাইভ বলে, “যদি আমাকে গ্রেপ্তার করার আদেশ থাকে তাহলে 
আমাকে আপনাদের সঙ্গে যেতেই হবে। কিন্তু আমি +কষ্ছুই বুঝতে 
পারছি না।” ভারি চেহারার লোকটি এগিয়ে আসে, “কিছুই জানেন 
না, না? বিগ বির্েন লেকে ডুবে যাওয়ার কথ৷ জানেন না ? বিলৎস 
এর মিস রোবের্টার কথা জানেন ন৷ ? কী জানেন 2” 

ক্লাইড ভয়ে চিংকার করে ওঠে_“না-ন৷ কিছুই জানি না।” 

“আমার নাম ওরাভ্যিস ম্যাসন। আমি সরকারি এটার্ন।” লোকটা 
ধমকের সুরে বলে। 

প্রায় শোনাই যায় না এমনভাবে ক্লাইড বলে--“আপনার৷ আমাকে 
খুনের জন্য দায়ী করছেন, কস্তু আমি তো সেখানে ছিলামই না-” 

“বৃহস্পাতিবার রাত্রে বিগ্‌ বিন থেকে ফেরার সময় আপাঁনি 
[তিনজন লোককে দেখেনান- বন্দর-এর থেকে তিন মাইল দূরে 2” 

“না । আর তাছাড়া আমি সেখানে ছিলাম না|” 

এটার্ন পকেট থেকে রোবেট্টার চিঠি বের করে ক্লাইডের সামনে 
হাওয়ায় দোল।য়_-“আর এটা, আপনার ঘরে বাক্সের মধ্যে পাওয়। 
গেছে, এটা যে মিস আ্আলডেনের চিঠি সেটাও আপানি জানেন না 
বোধহয় 2” 

“হ্যা, আম মিস আলডেনকে চিনি । লেকে ডুবে মরার ব্যাপারে 
আমি কিছু জানি না, আমি সেখানে ছিলাম না।” 

ম]াসন প্রচ বিরন্তু হয়, “গক আছে- আপনি যখন সাত্যি ক 
বলবেন না--” ক্রাউটকে বলে, “একে নিয়ে চলুন ।” ক্রাউট একজোড়া 
হাতকাঁড় বার করে। 

“না না-ওর দরকার নেই, আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি। 
ক্লাইড তাড়াআড়ি বলে । 

ক্লাউট তাবুগুলোর দিকে এক পা৷ এগোয় । ক্লাইড তাকে অনুসরণ 
করতে গিয়েও থেমে যায়। মাসন একবার ক্লাইডকে দেখে, একবার 
তাবুগুলোর দিকে তাকায় । ব্যাপারটা আঁচ করে, “ও, হাওয়াটা তহলে 
এইদক 'দিয়ে বইছে। গায়ের চামড়া বন্ড পাতলা, প্রেমিকা আর 
বন্ধুদের সামনে দাড়াবে কী করে ? কিছু করার নেই। একে ওখানে 
নয়ে চলুন, দেখা যাক এর চেয়ে বোঁশ কেউ গকছু জানে কিনা । 
তাবুতে 'নয়ে চলুন ।” 

ক্লাউট ক্লাইডের কাধে হাত রাখে, ক্লাইড ছটফট করে-_“না-না,ওখানে 
না, ওখানে আমাকে নিয়ে যাবেন না।” পনয়ে চলুন,” ম্যাসন বলে। 
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ক্লাউট ক্লাইডের হাত চেপে ধরে । ম্যাসন এগিয়ে এসে বলে, “তাহলে 
লক্ষ্মী ছেলের মত আমার প্রশ্নের জবাব দাও। সাত; কথা বলবে, 
নাহলে এখানে যেতে হবে ।” ক্লাইড শুকিয়ে যায়, তার ঠোট কাপতে 
থাকে-“ওট। সম্পূর্ণ একট। দুর্ঘটনা আম খুন করি নি। আমি নৌকা 
উলটে 'দিই নি।” : 

ম্যাসন পেছনে হাত রেখে বলে--হু' এতক্ষণে কথা ফুটেছে।” 
আবার নতুন প্রশ্রবান ছোড়ে । 

ঠাবুর ছেলেমেয়েদের মধ্যে একজন শেরিফের লোক । ছেলে- 
মেয়েরা ভোরবেলায় নানারকমের পোশাকে । কেউ প্লান করে 
সোয়েটার পরেছে, একটা মেয়ে পাজামাপরা, চুল উস্ফোথুস্কো, রান্নার 
বাসন থেকে ধোঁয়া বেরোয়। সোনড্রা তাবুর মধা থেকে উীঁক মেরে 
শোনে, তারপর বোরয়ে আসে । 

আফসার সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝিয়ে দেয়, কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই। তাদের কাছে মৃত মেয়েটির চিঠি আছে, আরেকট৷ 
মেয়েরও চিঠি আছে । তাই দেখেই তারা এই ক্যাম্পে এসেছে । 

সোনড্রার চোখ ঠেলে বোরয়ে আসে । সে ভয়ে জমাট বেঁধে যায়। 

ক্যাম্পের পেছনে একটু দূরে ম্যাসন। ক্লাউট ক্লাইডকে নিয়ে 
নৌকায় ওঠে । সোনড্রা চিৎকার করে ওঠে __মথ্যাকথা, এ হতেই 
পারে না। ক্লাইড.+, সে কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় । 

দুজন আঁফসারের মাঝখানে বসে থাকা ক্লুইডের কানে সেই 
চিৎকার পৌছয় । ম্যাসনের উপ্টোঁদকে বসে ক্লাইড চোখ বন্ধ করে। 
তার মাথা ঝুকে পড়ে । 

ক্যাম্পের মধ্যে হৈচৈ পড়ে যায়। সোনড্রার জ্ঞানহীন দেহের 
পাশ থেকে একজন বলে--পাঁটির শেষ হয়ে গেল ।” লেকের জলে 
ম্যাসন, ক্লাইড_অন্যদের নিয়ে নৌকা ভেসে চলে । ম্যাসন তখনও 
প্রশ্নবান ছু'ড়ে চলেছে-_। ক্লাইড তখনও অনমণীয়। 

ক্যাম্প খোলা হচ্ছে। গৌজগুলো উপড়োনো হয়, তাবু নেমে 
আসে। 

একটা ছোট ঘরে পুলিশরা বসেছে। রান্নাঘরের একটা কোণ 
অস্থায়ীভাবে শব ব্যবচ্ছেদাগারে পরিণত হয়েছে । শাদা কাপড় ঢাকা 
' রোবের্টার উপীঁস্থাতি, চেন! যায় না, আন্দাজ করে নিতে হয় ৷ কালো 
পোশাকপরা দুজন ডান্তার পাশে দড়য়ে । পোস্টমর্টেম করা হয়ে 
গেছে। 
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টাইটাস আ্যলডেন, রোবের্টার বাবা, দাড়িয়ে । তার মুখে হিংস্র 
যন্ত্রণার ছাপ । অন্যরাও রয়েছে। 

একজন ডাক্তার অন্যজনকে বলে_ “মুখের কাট। দাগটা মারা 
যাবার পক্ষে যথেষ্ট গভীর নয়।” প্রথম ডান্তার টাইটাসের দিকে 
ঘোরেন-_“আপনার মেয়ে ক 'বিবাহতা মিঃ আলডেন 2” “না 
ডান্তার, ওর বিয়ে হয় নি। কেন একথা জিজ্ঞেস করছেন ?” 

ডান্তারদের মুখভাব থেকে একথাটা পরিষ্কার বোঝা যায় রোবে্টা 
সন্তানসম্ভবা ছিল। 

বাইরে করিডরে ভার পদশব্দ শোনা যায়। দরজা খুলে যায়, 
ভেতরে ঢোকে ক্লাইড, ম্যাসন এবং অন্যান্য আঁফসাররা । একটা দমবন্ধ 
করা মুহুর্ত । রোবের্ার বাবা, ডান্তার, সহকারী-__সকলে ক্লাইডের দিকে 
তাকায় । একট গুঞ্জন ওঠে । টাইটাস আলডেন হাত তুলে ছুটে 
যায়_-“শয়তান খুনি-!” মারার আগেই অন্যেরা তাকে ধরে ফেলে । 

নেকড়ের মত ঘ্রাণ নিতে নিতে ম্যাসন সমস্ত প্রমাণ খুণটয়ে 
দেখাছল । আওয়াজে সে ফিরে তাকায়, তারপর আঁফসারদের বলে_ 
“এখান থেকে নিয়ে যাও।” ক্লাইডের সামনে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 

টাইটাস আ্যালডেন এগয়ে এসে ম্যাসনের কাছে যায়, নিচু গলায় 
কথা বলতে থাকে । ম্যাসনের পিঠ তার দিকে ছিল, কিন্তু একট 
কথা শুনে সে ফিরে দাড়ায় । 

মনোযোগ দিয়ে তার কথ৷ শোনে । বৃদ্ধ লোকটি বলে--ণমস্টার 
ম্যাসন, শয়তানকে শান্ত দিন। আমার বচ্চ৷ মেয়েটাকে যেভাবে 
কষ্ট দিয়ে মেরেছে আম ওকে সেইরকম কষ্ট পেয়ে মরতে দেখতে 
চাই। ও খুন করেছে । আমি গাঁরব মানুষ, আমার টাক নেই, কস্তু 
আম আমার খামার 'বাকু করে দেব।” 

ম্যাসন পরিপূর্ণ গান্তীর্য নিয়ে বৃদ্ধকে বলে-আসলে সকলকেই 
বলে-_“বাঁড় যান, মিস্টার আআলডেন। আমি কথ! দিচ্ছি, দেশের 
আইনের প্রাতিভি হিসেবে আমি আপনাকে কথ৷ দিচ্ছি আমার তরফ 
থেকে চেষ্টা, অর্থ, সময়ের কোনো কার্পণ্য হবে না। এই খুনের 
রহস্মভেদ করে খুনীর শাস্তির ব্যবস্থা আম করবই । আপনাকে 
খামার বেচতে হবে না” ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বলে--“আপানি 
[ঠিক বলেছেন-মিঃ এটান। আপনার মত বিচারকই আমাদের 
দরকার ।” 

কয়েকজন ম্যাসনের করমর্দন করে । “আপনার কোনো প্রয়োজন 
হালে আমাদের জানাবেন 1৮ ম্যাসন হেসে তাদের 'পিঠ চাপড়ে দেয় । 


৮৯ 


সকলে চলে যায়। 

ম্যাসন, তার সহকারী 'ডিটেকাটভদের সঙ্গে রয়ে যায়। কথা 
বলতে বলতে তারা দুধ আর স্যাওুউইচ খায় । একজন সহকারী বলে, 
“এই কেসটা আপনার রাস্তা খুলে দিতে পারে, আপানি বিচারক 
নিবাচিত হতে পারেন ।” 

“এভাবে বলো না ফ্রেড,” ম্যাসন তাকে থামিয়ে দেয়, “এসব 
ব্যাপারের সঙ্গে রাজনীতি মিশিয়ে ফেলো না। তবে ভাবষ্যতে ভাগ্য 
প্রসন্ন হতে পারে ।” মুখ মুছে দুধে চুমুক দেয় । তারপর বলে--“এখন 
কাজ ।” পাশের ঘরে চলে যায়। 

ঘরে একজন মান্র ডিটেকটিভ । শীর্ণ, বিষম, চোখ বড় বড় করে 
ভয়ে ভয়ে রোবের্টার দেহের কাছে যায়। ঢাকা কাপড়ের একটা কোণ 
ধরে তোলে । মনে মনে রোবের্চার সৌন্দর্যের তারিফ করে । চুলে হাত 
দেয়, মনে হয় তার চোখে জল চকচক করে। একটা আঙুলে চুলের 
গুচ্ছ জড়িয়ে নেয়, তারপর ছুরি দিয়ে চুল কেটে পকেটবইয়ের মধ্যে 
গু'জে রাখে । চলে যাওয়ার সময় সে আলো 'নাঁভয়ে দেয় । 
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দ্বাদশ রিল 


কাগজ থেকে মাথা তোলে গিলবার্ট, ঠোট কামড়ায়, অবজ্ঞাসূচক 
মুখভাঙ্গ করে বলে-_“আমি বলোছলাম-” 

কারখানার ঘরে, মেয়েরা আরেকট৷ কাগজ পড়ে, ক্লাইডের ছবি 
আর গ্রেপ্তারের খবর দিয়ে হেডলাইন । 

টোনসকোর্ঠে- ক্লাইডের বন্ধুরা আরেকট! খবরের কাগজ পড়ে, 
এতেও তার ছাব অর গ্রেপ্তারের বিশদ সংবাদ ছাপা হয়েছে। 

গ্রেপ্তারের বিবরণ ভাল করে পড়া হয়ে গেলে গিলবার্ট কাগজট। 
তর মায়ের হাতে দেয়। তান ক্লাইডের ছবিটা দেখেন। তারপর 
স্বামীর দিকে কাগজটা এগিয়ে দেন। মিঃ গ্রিফথস্‌ কাগজটা হাটুর 
ওপর ফেলে দিয়ে ঘোরেন। সামনে বসে মিঃ সিমিলি, গ্রাফথ্‌সদের 
এটনি। 

মিঃ গ্রাফথস : “এখন ক করা যায় 2” 

[মঃ সামাল, ছোটখাটো বৃদ্ধ মানুষ, শান্ত কিন্তু চটপটে, তার 
পাশে বসে মিঃ ক্যাচুম্যান, পরিপাটি পোশাক, সুন্দর করে আঁচড়ানে৷ 
চুল, খানিকটা ভাবলেশহীন মুখ । 'গ্রিফথসদের হলঘরে আলোচনা 
সভা চলে । খবরের কাগজ গাদ।৷ করা রয়েছে স্বর, প্রত্যেকটাতেই 
ক্লাইডের ছবি ছাপানো । বড় বড় করে লেখা রয়েছে পারিবারিক 
পদাব_-গ্রাফথ্স' আর সেই ভয়ংকর শব্দ_-গ্রেপ্তার ৷ 

স্যামুয়েল গ্রিফথুস তার স্বভাবাঁসদ্ধ গান্তীর্য নিয়ে বলেন, 
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“ও যদি নির্দোষ হয় তাহলে সব রকম সাহায্য পাবে। কিন্তু যাঁদ 
দোষী হয় তাহলে কোনে রকম দয়া দেখাতে আমি রাজি নই ।” 

সামাল : “এখন পর্যস্ত যা খবর পেয়েছি তাতে নির্দোষ প্রমাণ 
করা খুব মুশাকল। সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণই ওর বিরুদ্ধে ।” ক্যাচুম্যান 
খুব গুরুত্বপূর্ণ ভাঁঙ্গ করে উঠে দাড়ায় । বেশ বিজ্ঞের মতে ভাঙ্গ করে 
বলে : «এই থেকে বেরনোর একটাই রাস্টু-_আমাদের প্রমাণ করতে 
হবে ও বিকৃত মন্তিষ্ক_ 

“তার মানে পাগল” মিসেস গ্রিফথ্স ঘাবড়ে গিয়ে গিলবার্টকে 
দেখেন। 

“হ্যা পাগল, যাঁদ তাই বলতে চান”- ক্যাচুম্যান মন্তব্য করে। 

“না কিছুতেই না, এ আমি িছুতেই বলতে দেব না । আমাদের 
বংশে কেউ কোথাও পাগল নেই, এখনো কেউ হতে পারে না।”- 
মিঃ গ্রীফথ্‌স বলেন। 

ক্যাচুম্যান হাত নেড়ে হতাশ ভাঙ্গি করে চেয়ারে বসে পড়ে। 

অস্বাস্তকর মুহূর্ত । সামাল একটা যুক্তি দেন। সরকার এটা 
সামনের নির্বাচনে প্রাতদ্বন্দ্িতা করবে, সে এই কেস জেতার জন্য 
চেষ্টার নুটি করবে না। এখন তার বিরোধী লোকদের যাঁদ খু'জে বের 
কর৷ যায় তাহলে তার সত্যানুসন্ধানে সুবিধে হয়। তিন এইরকম 
দুজনকে ব্যান্তুগতভাবে চেনেন, তার। বেল্কন্যাপ আর জেফসন। 

গিলবার্ট বঙ্গের সুরে জিজ্ঞাস করে “কত দও যাবে % 
িলবার্টের উদ্ধত বিদ্রপাত্মক মুখভাঙ্গ থেকে দৃশ্য পালটে যায় ; 
ক্লাইডের মুখ হতভম্ব, চূড়ান্ত হয়রানির ছাপ তার চেহারায় । আগের 
মুখের গঠনের সঙ্গে এত মিল, কিন্তু এত বিপ্রতীপ অবস্থান, মুখের 
ওপর দিয়ে জেলখানার গরাদ, একটা কুগ্নুরতে সে বসে রয়েছে। 
জানলা থেকে একটু আলো এসে পড়েছে তার ওপর । আর করিডোর 
দয়ে অসংখ্য কৌত্হলী লোক তাকে দেখতে দেখতে যাচ্ছে। 

বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ভাঙ্গতে তকে দেখে । কারো চোখে 
করুণা, কারো দুঃখ, কেউ হাসে, কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে--তার 
শরীর কেমন আছে, কত বয়স, বাবা মা কোথায়। কেউ আবার 
জিজ্ঞাসা করে সন্ধ/বেলায় বাইবেলের কোনো উপদেশ পড়ে সে 
গির্জায় যায় কিনা, ভগবানের কথা মনে হয় িনা। 

সকলেই হিংঘ্র। তিনটে মেয়ে পেছনে লাগে। চাপা হাসি 
হাসতে হাসতে বলে : “অন] মেয়েটা কে ?” একজন মনম্তত্বৃবিদ 
দরজার গরাদে আওয়াজ করতেই ক্লাইড লাফ দিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
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তার হাবভাব নোটবইতে লিখে নেন সেই মনস্তত্বাবদ । আ.শ্রাম প্রশ্ন 
এবং দৃষ্টিবাণ ক্লাইডকে জর্জারত করে। সে ভয়ে ভয়ে বিরম্তহয়ে 
উত্তর দেয় । দৃঁষ্টবাণ থেকে বাঁচার জন্য দুহাতে মুখ ঢাকে | 

উলটে। দিকের দেওয়ালে দুজন লোক দাড়িয়ে । তারা লোকেদের 
লক্ষ্য করে। তাদের প্রশ্নের উত্তরে ক্লাইডের ব্যবহারে অসম্তৃষ্ট হয় 
তারা । মাথা নাড়ে । এর! দুজন বেলকন্যাপ আর জেফসন ৷ করিডোর 
ধীরে ধীরে ফাকা হয়ে যায়, কিন্তু এ দুজন আড়াল থেকে বেরোয় না। 
ক্লাইড একা হয়ে যায় ।-_-পাটাতনের ওপর লুটিয়ে পড়ে সে কাদতে 
থাকে । একজন ওর দিকে এগোয়, রক্ষীকে হীঙ্গতে তালা খুলে 
দিতে বলে । সিগারেটের টুকরোট৷ ছু'ড়ে ফেলে, টুপি খুলে কুঠুরিতে 
ঢেকে । পাটাতনের কোনে বসে আস্তে আস্তে ক্লাইডের পিঠে চাপড় 
মারে। 

দয়ালু স্বরে বলে-“ঠক আছে-ঠিক আছে--” 

ক্লাইড চোখে জল নিয়ে িস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকায়। লোকটি 
বলে-_হ্যালো ক্লাইড। আমার নাম বেলকন্যাপ। তোমার কাকা 
আমাকে তোমার পক্ষ সমর্থনের জন) রেখেছে । আমি তোমার বন্ধু ৮ 

খানিকটা আশ্বাস পায় ক্লাইড । তার কান্না থামে । উঠে বসে। 
এটান বলে চলে-“শোনো, লোকেদের সঙ্গে ভদ্রু ব্যবহার করবে। 
তাতে তোমার ভালো হবে ।” ইতিমধ্যে ছ্িতীয়জন দরজার কাছে 
এগয়ে এসে কথাবার্তা শোনে । ক্লাইড ভয়ে ভয়ে একটা সিগারেট 
বের করে। বেলকন্যাপ তাকে থামিয়ে সিগারেট। নিয়ে নেয়। 
তারপর আগের মত সহানুভূতির স্বরে বলে--তুঁমি এখন 'স্গারেট 
খেও না । এট৷ খুব গুরুতর ব্যাপার, আর নয়ামত গির্জায় যেতে হবে 
তোমাকে |” তারপর আস্তে আন্তে তার মাথ/য় হাও বুঁলয়ে দেয় বাবার 
মতো, “এখন তুমি আমাকে সমস্ত ঘটনা বলো, সতি কী হয়েছিল ।” 
ক্লাইড তার কথা বিশ্বাস করে মুখ ঘোরায়। 


উল্লসিত ম্যাসন ভার ঘরে বসে আছে। তাকে ঘিরে খবরের 
কাগজের লোক, আঁটিস্ট, ফোটোগ্রাফার আর তার সহকারীরা । ড্রয়ার 
খুলে দু'তাড়া চিঠি বের করে। একট। দড়ি দিয়ে বাধা, আরেকট। 
[ফিতে 'দয়ে, ওপরে সই করা। ম্যাসন দ্বিতীয় বাওলটি সামনে 
রাখে । ফিতেটা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করে। সাংবাদিকরা কৌতৃহলী হয়ে 
ওঠে । তারপর ম্যাসন খুব রহস্যময় স্বরে বলে--“আগামীকাল এই 
চাঠ]লে৷ আপনাদের পড়ে শোনাব। চতুদিকে হৈ চৈ পড়ে যাবে ।” 
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সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফাররা উঠে দাড়ায় । ম্যাসন বলে : “আজ 
আম আপনাদের এইটা পড়ে শোনাব”-_প্রথম তাড়া থেকে একট চিঠি 
নেয়, 

“প্রয়তম ক্লাইড, 

তুমি তো৷ জানো, একা এক আমার চলে আসতে কীরকম কষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু এখানে সবাক খুব সুন্দর । সবুজ গাছ, চতুদিকে 
ফুলের সমারোহ । আমার জানলার নিচে বাগানের মধ্যে মৌমাছির 
গুনগুন শুনতে পাচ্ছ", 

ম॥াসনের ঘর মালয়ে গিয়ে রোবের্চাদের গ্রামের বাড়ি দেখা যায়। 
তার মা আরও কুঁজে হয়ে গেছেন। নিচু হয়ে কাপড় কাচেন, কাপড়- 
গুলো ঝাঁড়টার মতই পুরোনো । যে সাংবাঁদকের দল ম্যাসনের ঘরে 
বসোঁছল, তাদের দেখা য্বায় রোবে্চার মাকে ঘিরে থাকতে । কেউ 
ছবি তোলে, কেউ স্কেচ করে। প্রশ্নোত্তর শুনে নোটবইতে লিখে নেয় । 
রোবের্ার মা অগোছালোভাবে কৃষকদের মতোই উত্তর দেন। কাগজের 
তরফ থেকে তার ইণ্টারভিউ নেওয়া হচ্ছে। 


সমাবেশের মাঝখানে ক্লাইডের ম৷ ঈশ্বরের উপাসনা গান করেন। 
গানের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় সাংবাদিক, ফোটোগ্রাফারের 
দল ক্যামেরা, কলম ঠিক আছে দিনা পরখ করে নেয়। উপাসনা 
শেষ হয়। শেষ গাথার সময় মা স্বর্গের দিকে হাত তেলেন। এই 
মুহুর্তে ম্যাগনোসিয়ামের আলোয় তান আলোকিত হয়ে ওঠেন। তার 
ছবি তোলা হয়। সমাবেশের লোকেরা উশখুশ করে। তারা গান 
থামিয়ে, সাংবাদিকদের সন্দেহের চোখে দেখে একে একে চলে যায়। 
সাংবাদিকরা মাকে ঘিরে ধরে প্রশ্নের বর্ষণ শুরু করে দেয় । মা বলেন 
ক্লাইড তার খুব লক্ষী ছেলে, ছোটবেলা থেকেই খুব লক্ষ্মী । পুরোনো 
কার্ডবোর্ডের ভাজ থেকে তিনি ক্লাইডের ছোটবেলার আর কিশোর 
বয়সের ছবি বের করে দেখান । রাস্তায় দাঁড়িয়ে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে 
ক্লাইড উপাসন৷ গান গাইছে-_-এই ছবিটা 'নিতে স্ংবাদকরা আগ্রহী 
হয়ে ওঠে। 

সাংবাঁদকের হাতে ছবিটা যেতেই ছাপার মোশন ঘুরতে থাকে। 
হাজার ছবি বেরিয়ে আসে মোশন থেকে । 

পর্দা জুড়ে খবরের কাগজের ছবি । কাগজট! নিচু হতেই সোনড্রার 
মুখ দেখ যায় । “ক্লাইড আমার খুব ভাল ছেলে”-বড় বড় টাইপে 
ছাবর নিচে ছাপা । কাদতে কাদতে সোনড্রা কাগজের ওপর মুখ গ্রজে 
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দেয়। কাগজটা কার্পেটের ওপর, সোনড্র। তার ওপর শুয়ে। সোনড্রার 
সামনে তার বাব৷ দাঁড়য়ে, চীন্তত, উদ্িগ্র । 

“তুমি তাকে চিঠি লিখোছলে কি বলে ? তোমার এই ঝোকামির 
কথা আমাদের আগে বলতে পারতে ।” সোনডু। উত্তর দেয় না, শুধু 
কাদে। “ক কেচ্ছা-কি কেচ্ছা” বলতে বলতে সোনড্রার বাব 
টেলিফোনের কাছে যান। খানিকক্ষণ সোঁদকে তাকিয়ে থাকেন, 
তারপর ডায়াল ঘোরান । সোনড্র। কেদেই চলে । 

রাতের অন্ধকারে ঘুমন্ত শহরে কোথাও একটা টোলফোন বাজে । 
একটা বাড়ির জানলায় আলো জ্বলে ওঠে । টেলিফোনের ভেতরে 
কণ্ঠস্বর শোন যায় । “আমাদের পাঁরবারের নাম যেন কিছুতেই কাগজে 
ছাপা না হয় । তোমার ক্ষমত৷ রয়েছে, এট দয়৷ করে দেখো--” 

শহরের আরেক প্রান্তে আরেকটা টোলফোন বাজে । আরেকট৷ 
জানলায় আলে জ্বলে ওঠে । সেখানেও শোন৷ যায় এ অনুরোধ : 
সোনড্রা আর ফিণুলে পরিবারের নাম যেন কাগজে না ওঠে । এই 
কেসের সঙ্গে তাদের যেন জড়ানে৷ না হয়। শহরের নান জায়গায় 
এরকম আরে টোৌলফোনে একই অনুরোধ শোনা যায়। যে বাঁড়- 
গুলোতে কথাবাতা চলে সেগুলি বেশ বিলাসবহুল । শেষ যে প্রাসাদ 
থেকে প্রতিশ্রুতি আসে সেট। সবচেয়ে সম্পন্ন । 

ম্যাসন তার জানলার খড়খাঁড় তুলে দেয়। সকালের আলে। 
আসে। সাংবাদকরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। ম্যাসন ড্রয়ারের 
কাছে এসে সোনড্রার চিঠির তাড়াটা নেয়। 'িতেটা আস্তে অস্তে 
খোলে । প্রথম চিঠিটা পড়ে । চিঠির কাগজের ওপর ছাপা আদযক্ষরট৷ 
ওপর আঙুল বোলায় । তার মুখে ফুটে ওঠে মৃদু হাঁস, উত্তেজনায় 
টানটান হয়ে থাকা সাংবাঁদকদের দিকে তাকায় । তারপর একট। শ্বাস 
টেনে চাঁচিট৷ পড়ার জন্য তোর হয়। টোলফোনের আওয়াজে বাধা 
পড়ে। “মাপ করবেন” ম্যাসন টেলিফোনের কথা শোনে। তার 
সমস্ত মুখে আন্তারকতার ছাপ ফুটে ওঠে । 

“বুঝতে পেরোছি_ বুঝতে পেরেছি, টোলফোনে বলে, “হ্য। স্যার 
ঠিক আছে, তই হবে।” হতবুদ্ধ ম্যাসন টোলফোন রেখে দেয় । 
আরেকবার সাংবাদিকদের বলে-“মাপ করবেন।” তারপর চিঠির 

ড়া তুলে নিয়ে ফিতে 'দিয়ে বাধে । সাংবাদিকদের 'বাস্মত দৃষ্টির 
সামনে ম্যাসন অস্বাস্ততে পড়ে । বলে, “আমি দুর্পীখত, আপনাদের 
হতাশ করতে হল, এই সমস্ত কাগজপনন আমার উধ্বতন কর্তৃপক্ষের 
আদেশে অত্যন্ত গোপনীয় বলে বিচার করতে হবে ।” চিঠিগুলে। 


৯১৫ 


নিয়ে তার হাত দ্রয়ারের ভেতর পুরে সেটা তালাবন্ধ করে দেয় । 
সোনড্রার বাবা মুন্তির নিশ্বাস ফেলে, সোনড্রাও। 

্রীষ্মাবাসের লোকেরা ফিরে চলে যায়, তদের ছুটি উপভোগ 
করায় বাধা পড়ে। চতু্দকে চলন্ত ভ্যান, বাক্সপ্যাটরার রাশি দেখা 
যায়। জানলা বন্ধ, খড়খাঁড় টানা, দরজা তালাবন্ধ, দ্বাররক্ষীরা নিজেদের 
জায়গায় ফিরে আসে । 

সোনড্রা একটা কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে-বাবা মার সঙ্গে একট 
1লমুজিনের ভেতর উঠে পড়ে। কাদা ছিটিয়ে বৃষ্ঠ ভেজা রাস্তায় 
গাঁড় ছুটতে থাকে । 

সাংবাঁদকদের দল গ্রীঘ্লাবাসের দরজার কাছে এসে পৌছয়, ফিরে 
যাওয়া৷ গাঁড়গুলোর দিকে হতাশভাবে তাকায়, মানের পেছন থেকে 
পাহারাদার কুকুরের আওয়াজ ভেসে আসে । এস্টেটের দরজায় একটা 
[বরট তালা ঝোলে। 

লেকের ওপর সেই জায়গা, যেখানে রোবের্চা ডুবে গিয়েছিল । 
বৃষ্ট পড়ছে । সেই ডিটেকটিভট নিরানন্দ মুখে একটা নৌকার 
ওপর বসে আছে, তার সহায় ছাতা । দুজন যুবক জলের গভীরে বাঁপ 
দেয়। তারা কিছু খৃ'জছে। 

গ্রামের কবরখানায় বৃষ্টি পড়ছে। “রোবের্টা আলডেন' লেখা 
কবরটাও ভিজছে। সশব্দে হর্ন দিতে দিতে, কাদ৷ ছিটাকয়ে গিয়ারের 
আওয়াজ তুলে একটা প্রাক এগয়ে আসে । কোদাল বেলচা নিয়ে, 
বর্ধাতি পায়ে কয়েকজন শ্রীমক ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে নামে । 

কবরখানার সরু রাস্ত। দিয়ে ছাত৷ মাথায়, শরতের পাত৷ মাঁড়য়ে 
এাঁগয়ে আসে বেলকন্যাপ আর জেফপন, তাদের গলার কলারমূলো৷ 
তোলা । নিজেরা কথা বলে । 

বেলকন্যাপ : “রোবেটার কবর খু্ড়ে নতুন কোন তথ্য পাওয়া 
খাবে বলে আমার মনে হয় না।” 

“কন্তু নোতিক প্রভাব সৃষ্টি করার জন্য এটা আমাদের করতে 
হবে।” জেফসন তাকে থাময়ে দিয়ে বলে, “যেভাবেই হোক 'বিচার 
*ঝু করতে দেরি কারয়ে দিতে হবে, যাতে না ম্ঠাসন নিবাচনে এর 
যয়দা ওঠাতে পারে ।” তারা দুজন রোবের্টার কবরের কাছে যায়, 
এাঁনকরা খেঁড়ার কাজ শুরু করে। 

লেকে নৌকার ওপর ছাতামাথয় দিয়ে বসে ডিটেকাঁটভ ডাইভার 
চজনকে লক্ষ্য করে। হতাশ যুবক দূজন আবার জলে ঝাঁপ দেয় । 
ক্লাস্ত চোখ [নিয়ে ডিটে শাটভ দেখে জলের ঢেউমুলে। মাঁলয়ে যাচ্ছে। 


ন৬ 


হঠাং জলের মধ্য থেকে একটা হাত উঠে আসে, তাতে ক্যামেরাটা ধরা । 
ডিটেকটিভ লাফিয়ে ওঠে, ছাতা ফেলে দেয়। বৃষ্টির কথা তার মনেই 
থাকে না। ছেলেটি নাভরে নৌকাতে উঠে পড়ে 'ডিটেকটিভ-এর হাতে 
ক্যামেরাটা দেয়। 

কবরের সামনে ছাতার নিচে দাড়িয়ে-জেফসন, বেলকন্যাপ, 
[তিনজন ডন্তার, পুলিশের লোক । কবর অর্ধেক খোঁড়া হয়ে গেছে। 
গরের ভেতর থেকে ভিজে মাটি থপ থপ করে পড়ে। মাটি পড়ার 
আওয়াজ, বৃষ্টির আওয়াজের মাধ্য জেফসন আর বেলকন্যাপ 
কথা বলে। জেফনন একটা পাঁরকষ্পন৷ করেছে। ক্লাইডের 
সন্দেংজনক ক্রিয়াকলাপের ঘুন্ত দিয়ে বলতে হবে যে সে কখবই 
খুন করার কথা চিত্তা করে নি- এটাই সবচেয়ে জোরালে 
রাস্তা-সে রোবের্টাকে নিয়ে আসে 'িয়ে করার জন্য নয়, খুন 
করার জনও নয়, শুধু তার চলে যাওয়ার কথ বলতে । থপ থপ করে 
বাঁলর পাহাড় জমতে থাকে । জেফসন নিজের পাঁরকপ্পনায় উৎসাহিত 
বোধ করে। “অরপর-লেকের কাছে গিয়ে সে দেখে রোবের্ট৷ ভীষণ 
অসুস্থ, ক্লাস্ত, বিষ্ন। তখন তার হৃদয়ের পরিবর্তন হয় ।” বেলকন্যাপ 
অতট। আশাবাদী হতে পারে না। “কেন 2 কি জন্যে 2” 

“ক জন্যে জানতে চইছে৷ 2 তাকে দেখে ওর মনে করুণ৷ হয়, 
ক্লাইড ওকে বিয়ে করতে চায়, অন্তত যাতে সবাঁকছু ঠিক হয়ে যায় 
সেইরকম ব্যবস্থ। করতে চায়।” বেলকন্যাপ খুব একট৷ ভরসা পায় 
না। বৃষ্টি পড়তে থকে । কোদালের গাঁতির সঙ্গে ভিজে মাটি উঠতে 
থকে । “এই যুন্ত- সঠিকভাবে নিলে যাচ্ছে। প্রথমত কথ বলার 
জন্য তার একটা নির্জন জায়গার দরকার ছিল 1৮ 

“বেশ-বেলকন্যাপ আস্তে আস্তে বলে। 

“তাই তারা লেকটাকে বেছে নেয় ।” 

“বেশ 

/ও তখন বলে, যে ও আরেকট। মেয়েকে ভালোবাসে, কিন্তু যাঁদ 
সে এখনো চায় তাহলে তাকে বিয়ে করবে” 

“বেশ |” 

“তখন রোবের্চ। বিয়ে করতে চায় ।” 

“আচ্ছা |? 

“ও রাজ হয় ।৮ 

ঠক আছে।” 

“তখন রোবেষ্জা তার আবেগে, কৃতজ্ঞতা জানাতে উঠে দাড়ায় ।” 


৯4 


“তারপর 2” 

“নৌকা উলটে যায়” জেফসন বেলকন্যাপের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । বেলকন্যাপ শিস দিতে থাকে ৷ “ওর হাতে তখন ক্যামেরা 
ছিল কি ছিল না সেটা আমরা ঠিক করতে পারি ।” 

“হু” তুমি কী প্রমাণ করতে চাইছে বুঝোছি।” 

“এখন নৌকার দুলুনি, একটু ভুল পা পড়তেই দুজনে জলে পড়ে 
যায়। ক্যামেরার আঘাত লাগে কি লাগে না তা তুমি ঠিক করবে, 
তবে ইচ্ছাকৃত নয়-_-” 

“হু” ভালোই বেশ, ভালো-_” বেলকন্যাপ বলে চলে--“চমৎকার, 
বিস্ময়কর..*” বৃষ্টি পড়েই চলে, কোদাল কাজ করে চলে, বৃষ্টির 
জলে মা ধুয়ে যায় । 

জেফসন মাথা মুছে বলে--“এর চেয়ে ভালে আর কিছু তে৷ দেখা 
যাচ্ছে না। এট! ওর বন্তব্-কাজেই ওকে ভালো করে তোর করে 
দিতে হবে। সবচেয়ে খারাপ হলে কুঁড়ি বছর, এছাড়৷ কী-ই বা 
হবে 2৮ 

ডান্তারর কবরের কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখে । বেলকন্যাপ বলে-- 
“গুড লাক ।” দৃশ্য মিলিয়ে যায়। 

“এই রইল তোমার বাইবেল” জেফসন ক্লাইডের পাশে বসে 
বলে-_“এতে সব প্রশ্ন লেখা আছে । একদম মুখস্ছ করে ফেলবে। 
জজ জিজ্ঞাসা করলে ঠিক যেরকম শিখিয়ে দিয়েছি সেইরকম 
বলবে” বিছানার ওপর কয়েকট। কাগজ রেখে হাত 'দিয়ে সেগুলো 
সোজা করে নেয়। দুজনে ঝুকে পড়ে । 

ম্যাসনের টেবিলের সামনে জলের ভেতর পাওয়া ক্যামেরাট। ৷ 
[ডিটেকাঁটভ পকেট বইট। বের করে তার ভাজ খুলে রোবের্টার একগুচ্ছ 
চুল বের করে। একবার ক]ামেরাট৷। দেখে, একবার চুলটা দেখে, 
একমনে । 

ম্যাসন খুশিতে দুহাত ঘসে । বেদনায় ন্ুজ রোবের্চার মা, ভাড়া 
বাঁড়র বারান্দায় বসে আছেন। 

জনহীন উপাসনাগৃহের ভেতর ক্লাইডের মা যন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন। 

রোবের্টার মা মেয়ের একটা ছবির দিকে দেখেন) খুশিতে 
উজ্জ্বল ৷ 

ক্লাইডের মা ছেলের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন। নিষ্পাপ 
কিশোরের মুখ । 
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এটনি ম্যাসন তার ব্রিফকেস খোলে । ভেতরে অনেকগুলো 
ছাঁব। রোবের্চা আর ক্লাইড পরস্পরের ছাঁব তুলেছিল । জলের ভেতর 
পাওয়৷ ক্যামেরা থেকে এগুলো উদ্ধার করা হয়েছে। দুজনের দুটো 
ছব পাশাপাশি আনে । সহকারীদের দিকে তাঁকয়ে চোখ টেপে। 
ছবিগুলো ব্রিফকেসের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে । আস্তে আস্তে হাত 
বোলায় আর বলে--“একেবারে হৈচৈ পড়ে যাবে | 


৯১৪১ 





্য়োদশ রিল 


শরতের বাতাসে পন্রহীন গ্রাছের ডাললো কেপে ওঠে। 
পেভমেপ্টের ওপর পড়ে থাঞ। মৃত পাতার স্তুপ নিয়ে ঘৃণি তোর করে। 
ফোয়ারার জল নিয়ে উনটে। পালটা ছি।টয়ে দেয়, চ'রদিকে লোক 
বসে আছে । আর খবরের কাগজের হকার চিৎকার বরে-ক্রুংড 
'গ্রাীফথস্‌ এর ঘটনা, রোবেট। আআলডেনের সনস্ত চিঠি, মানত পাঁচশ সেন্ট, 
খুনের কাহিনী, পঁচিশ সেন্ট ।” ছোট ছে'ট বই বাক্ত করে। কোর্টের 
সামনে_ চাষীদের বিরাট ভিড় । 

কোর্টবুমের ভেঙর লোকে লোকারণ।। ম্যাসন তার সহকারীদের 
নিয়ে বসে আছে। বৃদ্ধ বিচারক এসে বসেন। ঝা দক থেকে একজন 
হেটখাটে৷ লোক টেঁচিয়ে বলে-“ননোষোগ 'দয়ে শুনুন, নিউ ইয়র্কের 
মহামান্য সুপ্রিম কোর্ট চালু হচ্ছে-যাঁদের কাজ আছে তারা সাননে 
আসুন ।” 

গুঞ্জন ধান খেমে যায় । সকলে মনোযোগী হয়ে হঠে । ছোটখাটো 
লোকটি আবার দাড়ার, বলে--“নউইয়র্ক রাত্য বনাম ক্লাইড 
গ্রাফথ্ ৮ 

এটনিদের সঙ্গে ক্লাইড, ভীত, সন্ত্রস্ত । ম্যাসন উঠে দাড়ায় । বলতে 
শুরু করে, “সরকারিপক্ষ প্রস্তুত ।” 

বেলকন্যাপ উঠে দাড়ায়, মাথা নিচু, “ডিফেন্স প্রস্তুত” 

জেফস্ন ক্লাইডের দিকে ঝুকে খুব ঠাণ্ডা গলায় বলতে থাকে-_ 
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“যখনই নার্ভাস মনে হবে-_অমার দিকে তাকাবে । আর যা বলেছি 
ভুলে যেও না । কী বলবে, কী করবে মনে করে রাখ, আমার দিকে 
তাকাও ।” 

একদল লোক যারা কোর্টে ঢুকতে পারেনি, রাস্তায় ভিড় করে। 

“থুনের সম্পূর্ণ কাঁহনী- পঁচিশ সেণ্ট” হকার চিৎকার করে। 

একট। লটারির চাকা ঘোরে, জুরিদের নামের কাগজ ওঠে। 

“সাইমেয়ন ভিনসমোর”-_ কেরানি কাগজটা দেখে চিৎকার করে। 
একজন ছোট, কুঁজো মতন লোক, বোঁজর মতে৷ দেখতে, জু'রদের জন্য 
[নিদিষ্ট আসনে বসে । 

ম্যাসন তেড়ে এসে ভিনসমোরকে প্রশ্ন করে-“আপনার বয়স 
কত ? বিঝাহত 2 কটি ছেলেমেয়ে ?” 

দায়সারা ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর আসে । 

«“আপাঁন কি মৃত্যুদণ্ডে বিশ্বাস করেন 2 

ক্লাইড কেঁপে ওঠে । আর সেই বোঁজর মতো দেখতে লোক! তার 
দিকে তাকায় ।--“নশ্চয়ই, অন্তত কিছু লোকের জন্য ।” 

“আদালতের অনুমাতি নিয়ে আমর শেষের অংশ বাদ দিতে চাই ।” 
ম]াসন বলে । বিচারক বেলকন্যাপের দিকে আঁকিয়ে সম্মাতি জানান । 

কেরানি চিৎকার করে-“ফসটার লানড ।” লম্বা বিশু্ধ একজন 
লোক উঠে আসে। 

ম্যাসন ঃ “আপনার পরিচয়” 

“ফসটারলানড এও সন, ইট, সিমেন্ট, প্লাস্টারের যোগানদার |" 

লাও ছাড়৷ জুরিদের আসন খালি। অন্ধকারের মধ্যে ম্যাসনের 
কণ্ঠস্বর শোনা যায়, “ভদ্রমহোদয়গ্রণ, এই আশ্চর্য মকদ্দমার সমস্ত কিছু 
বুঝে আইনমাফিক উপদেশ দিতে পারবে এইরকম বারে জন লোক 
খুজে পাওয়া খুব দুক্কর। ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের শুধু একটাই 
উদ্দেশ্য- সত্যের জয় হোক । এ বিষয়ে আমার কোন সংস্কার বা দ্বিধ। 
নেই।” এই ফথার ওপর প্রথমে তিনজন তারপর চারবারে পুরো 
বারোজন লোক লৌহকঠিন মুখভাঙ্গ করে বসে থাকে । 

“ভদ্রমহোদয়গণ, এই মানুষাঁটর জীবন-মৃত্যু আপনাদের হাতে ।” 
রোদে পোড়া, তামাটে, নি্করুণ বারে৷ জোড়া চোখের দৃষ্টির সামনে 
সামনে ক্লাইড কুঁকড়ে ছোট হয়ে যায়। জুরিদের আসনে বসে বারোটি 
বিশাল কাঠখোদাই-এর মত মানুষ । 

ম্যাসন খুব দায়িত্বপূর্ণভাবে তার বন্তব্য রাখে, “স্টেট অফ নিউইয়র্ক 
ক্লাইড গ্রিফথ্স্কে সুস্থ মান্তক্কে, পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী এবং 
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ইচ্ছাকৃতভাবে মিমিকো প্রাজের কৃষকের কন্যা রোবের্জা আলডেনকে 
নৃশংসভাবে জলে ডুবিয়ে হত্যার আভিযোগে আভযুন্ত করছে ।” 

ক্লাইড কোর্টরুমের এঁদক ওাঁদক দেখে, রোবের্ঠার পাঁরবার বসে 
আছে। করুণ ক্লান্ত বৃদ্ধ পিতা, যন্ত্রণাকাতর মা। হঠাৎ তার চোখ 
বিস্ফারিত হয়ে যায়। সে দেখে বাবা মার মধ্যখানে বসে আছে 
রোবের্চা, শোকের কালো ঘোমটা ঢাকা। 

“ওর বোন, নিশ্চই ওর বোন” ক্লাইড জেফসনের দিকে তাঁকয়ে 
ফিসাঁফস করে। তারপর ধপাস করে চেয়ারের ওপর পড়ে যায়। 
“স্টেট অফ নিউইয়র্ক এই আভযোগ্ের সমস্ত সাক্ষাপ্রমাণ হাজির করবে, 
এবং আমি বা আপনারা নন, এই প্রমাণমুলোই আসল রহস্যের বিচার 
করবে” ম্যাসন বলে চলে সেই ভয়াবহ কাহিনী । তার ওপর নান 
রকমের কুটিল রঙের পৌচ দিয়ে । 

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে পর্দায় ছোট ছোট দৃশ্য দেখা যায় । কোর্টবুমে 
বসে থাকা সাক্ষীদের প্রস্তরক'িন মুখাবয়ব দেখা যায়। 

রোবের্চার বান্ধবীকে দেখা যায় । ক্লাইড আর রোবের্টার প্রথমদিনের 
নৌকাবহারের ?ঈদকে তআঁকয়ে আছে। 

রোবের্টার বাঁড়ওয়ালী, কুকুরটাকে সাঁরয়ে দিয়ে উাঁক মেরে 
তাঁকয়ে আছে। দ্ধ ক্লাইডের পেছনে পেছনে যখন রোবের্টা ছুটে 
যাঁচ্ছল। 

ওষুধের দোকানের তিনজন লোক ক্লাইডের অনুরোধে অসম্মাতি 
জানাচ্ছে 

মানহার দোকানের লোক ঃ ক্লাইড তার সঙ্গে কথা বলছে । 

ডান্তার রোবের্চাকে উপদেশ 'দচ্ছে। 

বাসের কণ্ডাকটর ক্লাইডকে প্রশ্ন করছে। 

হোটেলের মাঁলক ; ক্লাইড আর রোবের্চা নৌকায় উঠছে । 

জঙ্গলের মধ্যে তিনজন লোক ; লগ্ভনের আলো জ্বলে উঠছে। 

চীন৷ রাঁধুনি, তাবুর মধ্যে সোনড্র৷ আর ক্লাইড চুমু খাচ্ছে। 

ম্যাসনের বন্তবোর সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যগুল দেখা যায়। যাঁদও এ 
একই ক্লাইড, কিন্তু দৃশ্যগুলিতে মনে হয় এ যেন অন্য কেউ, অন্য 
রকম। 

"শুধু হত্যাই নয়_ মেয়েটিকে যত প্রকারে যন্ত্রণ৷ দেওয়। যায় তার 
ব্যবস্থাও সে করেছে । তার যন্ত্রণার সাক্ষী হিসেবে এইখানি শুনুন”_ 
বিফকেস থেকে চিঠির তাড়। বের করে ম্যাসন গড়তে শুরু করে, 
“এক নম্বর চাঠি, তেসরা জুলাই এই বছর” । বেলকন্যাপ লাফিয়ে 
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ওঠে--“আবেগতাড়িত করার জন্য বেআইনিভাবে এগুলো ব্যবহার করা 
হচ্ছে ।-_ডিফেল এব্যাপারে আপাত্ত করছে ।” 

ম্যাসন বেলকন্যাপকে জিজ্ঞসা করে--“এই মকদ্দমা কে 
চালাচ্ছে 2” 

বেলকন্যাপ মুদ্দ হেসে বলে-“বিচারক আসনের প্রার্থী । এই 
মোকদ্দমায় জনাপ্রয়তা লাভ করলে আগামী নিবাচনে যার বিচারক 
হবার প্রভূত সম্ভাবনা” 

সূর্য অস্ত যায় । জানালা দিয়ে আসা শেষ আলো ম্যাসনের মুখের 
ওপর পড়েছে । লোকেরা চোখের জল মোছে। বৃদ্ধারা মুখে রুমাল 
চেপে ধরে; বৃদ্ধরা ভয়ে মাথা নাড়ায়। সকলে নিস্তব্ধ বসে থাকে । 
নিশ্বাস পড়ে না। ম্যাসনের আবেগপূর্ণ বন্তব্য তাদের সকলকে 
আভভূত করে। 

সূর্য অস্ত গেছে। এপাশে অন্ধকার, কের্টরুমের ভেতর বিরাট 
ঢাকনি দেওয়া আলো জলে, ম্যাসন এখনও চিঠি পড়ে চলে । আরও 
করুণ আরও বিষন্ন বস্তব্য। 

রোবের্চার মা অসহ্য বেদনায় কেঁদে ওঠেন, অজজ্ঞান হয়ে পড়ে যান ; 
বাবা আর বোন তার ওপর ঝুঁকে পড়ে । ম্যান একটা গভীর শ্বাস 
নেয়-_-“সরকারি পক্ষের বন্তব্য শেষ ।” বসে পড়ে। দৃশ্য ক্রমশ আচ্ছন্ন 
হয়ে আসে, কথাবার্তার আওয়াজও 'মাঁলয়ে যেতে থাকে । 

পর্দায় ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে জানলার ওপাশে তুষারপাতের ছবি । 
বাঁড়গুলোর ওপর বরফের চাদর বিছানো, গাছের ডাল, রাস্তা--'কোর্টরুমে 
একটা সাদা আলো জ্বলে । আর এই আলোতে ক্লাইড বসে থাকে, 
একেবারে ফ্যাকাশে । ডিফেন্স এটার্দ তার বন্তব্য শেষ করে-_“আঁম 
যাঁদ সম্পূর্ণ চ্ছির নাশ্চত না হতাম যে সে নির্দোষ তবে এখানে এত 
সময় ব্যয় করে আপনাদের আমি বোঝাতে চেষ্টা করতম না। তাকে 
খুনী বলা হচ্ছে, যেন একমুখ দাড়ি নিয়ে সে নিরীহ মেয়েদের খুন 
করে বেড়ায়। ভদ্রমহোদয়গরণ, এই কুঁড়ি বছরের যুবকটির দিকে 
একবার ভালো করে আপনারা তাকিয়ে দেখুন। এই ছেলোটি একটা 
তেইশ বছরের মেয়েকে খুন করেছে 2 না, কিছুতেই না। প্রমাণস্বরৃপ 
আম একমান্ন জীবিত সাক্ষী আপনাদেব সামনে হাজির করছি, যে 
সেই ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল এবং সেই বলতে পারে কি করে 
মেয়েটির মৃত্যু হয়েছিল 1৮ 

জনতার মধ্যে গুঞ্জন ধ্বান ওঠে। বেলকন্যাপ আগের মতোই 
উত্তাপহীন গলায় বলে-+ক্লাইড গ্রিফথস্‌, সাক্ষীর আসনে যাও ।” 


নি 
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জনতা আশাহত হয়, আবার চেয়ারে পেছিয়ে বসে। 

জানলার ওপাশে বরফ পড়তেই থাকে । 

জেফসন ক্লাইডকে শেখানো প্রশ্ন মুলে জিজ্ঞাসা করে £ 

“তুমি যখন প্রথম ওর সঙ্গে পরিচিত হও তখন তার সম্বন্ধে 
তেমার এত ভাল ধারণ৷ ছিল, িস্তু পরে এমন কী ঘটনা ঘটেছে যাতে 
তোমাদের সম্পর্ক এত খারাপ হয়ে গেল ?” 

এই কথার ইঞ্জিতে কোর্টরুমের ভেতর গুঞ্জন ধ্বনি ওঠে । ক্লাইড 
শেখানো কথ মনে করার চেষ্ট। করে-“আঁম, আম তার ক্ষাত করতে 
চাই নি । আম তকে ভালোবাসতম--” 

“থুব ভালোবাসতে ?” 

“হ্যা, খুব 1৮ 

জেফসন বলে, “তুমি তকে যখন ভালোবাসতে, তখন তাকে 
বয়ে করে সেই সম্পর্ক আরও গভীর করতে চাওাঁন 2” 

“না, আমি খালি চেয়েছিলাম সে যেন আমাকে ছেড়ে না যায়”-_ 
আঁনশ্চিতভাবে, ধীরে ধারে ক্লাইড বলে। 

“এই দুর্ঘটনার পরে তুমি মস এক্স-এর সঙ্গে ছিলে ।” 

“হ্যা, ও এত সুন্দরী, ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে আম 
[মস আলডেনের কথা ভাবতেই পারতাম না ।” 

“তার মানে মিস এক্সের মোহে তুমি পড়েছিলে, বলা যায়, 
তোমাকে যাদু করেছিল ?” 

দর্শকদের মধ্যে তিনটে মেয়ে । সহানুভূতিতে তাদের চোখ ভরে 
গেছে। 

সহকারীদের মধ্যে ম্যাসন--“তাহলে এই ওদের 'লাইন 2” 

জেফসন- “মস এক্স-এর রূপে মজে গিয়েও তুমি মিস 
আলডেনকে বয়ে করতে চেয়েছিলেন 2৮ 

দর্শকের সমস্ত চোখ তার দিকে নিবদ্ধ । রোবের্ঠার বাবার দি 
তাকে যেন বিদ্ধ করে। রোবেটরি মা শুদ্ধ চোখে দেখে তাকে, আর 
ক্লাইড কাপতে কাপতে, জেফসনের দিকে তাকিয়ে বলে--“আমাদের 
দেখা হল । ও এত নিরানন্দ, অসুখী ছিল- আমি, আমি-. 

“বুঝেছি তোমার হৃদয়ের পারবর্তন হল ?» 

একজন বয়স্ক! মাহলা রুমাল দিয়ে চোখের জল মোছেন। 

“যন্ত সব”_মযাসনের মন্তব্যে কয়েকজন তীক্ষ দষ্টতে ফিরে 
তাকায় । 

দর্শকদের কারো কারো মুখ নমনীয় হয়ে ওঠে । কিন্তু বারোজন 
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জর, তারা পাথরের মতো কঠিন। 

জানলার ওপাশে বরফের কুচি পড়তে থাকে, জানলার কাচ ঢেকে 
যায়, ভেতর দিয়ে কিছুই দেখ যায় না। 

জেফসন-_“এখন ক্লাইড, কোনোরকমভাবে নিজেকে লুকোনোর 
চেষ্টা কোরো না। মেয়েটি মারা গেছে । এবং এই বারোজন জর যাঁদ 
মনে করেন তুমিও তার কাছে যাবে-(ক্লাইড কেপে ওঠে ) তোমার 
সামনে ইলেকাট্রক চেয়ার, এই সমস্ত লোক তোমার সামনে, তোমার 
মাথার ওপর ঈশ্বর, তুমি সাঁত্য কথা বল তে! তুমি ?ি রোবের্চাকে 
আঘাত করেছিলে ?” ক্লাইড বলে--“আম ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে 
বলছি, না ।” দর্শকর৷ সংশয় নিয়ে তাকিয়ে থকে। 

“তুম কি তাকে জলে ফেলে দিয়েছিলে 2" 

“ভগবানের 'দিব্যি, দিইনি ।” 

দর্শকদের সহানুভূতির অভিব্যান্ত। একজন মহলা ফৌপাতে 
থাকে। 

“তুমি কি শপথ করে বলছ, এটা পরিকষ্পনাহীন, আনিচ্ছাকৃত 
দুর্ঘটনা ?” 

“হ্যা” ক্লাইড মিথ্যা বলে । 

রোবের্টার মায়ের মুখেও সহানুভূতির চিহ্ন দেখা যায়, কিন্তু তার 
দ্বামী আগের মতই সংশয়হীন। জেফসন এঁদক ওাঁদক দেখে_ 
“সরকারপক্ষ সাক্ষীকে প্রশ্ন করতে পারেন-_-” 

ম্যাসন শিং উচিয়ে ষাঁড়ের মতো এাঁগয়ে আসে। চোখ দিয়ে 
আগুন বেরোতে থাকে । ক্লাইড ভয়ে বুঁচকে যায় । “গ্রিফিথ্‌স্‌”- ম্যাসন 
বলতে থাকে, দৃঢ় আত্মপ্রতায়ের গলায়-“লেকে তোমার হাতে একটা 
ক্যামের৷ ছিল, তুমি একটু আগে বললে-” 

“ই স্যার ।” 

“তোমাকে যখন আমি প্রথম জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে পড়ে 
তুমি বলেছিলে তোমার কাছে ক্যামেরা ছিল না ?" 

“হ্যা, স্যার বলে ছিলাম-” 

“তখন মিথ্যা বলোছিলে তাহলে ?” 

“হয স্যার ।” 

ম্যাসন গর্জন করে ওঠে-“তিখন তামি মিথ্যা বলেছিলে, তারপরও 
তুমি মিথ্যা বলেছ, বারবার িধ্যে বলছ । তুমি আশ কর তোমার কথ! 
কেউ বিশ্বাস করবে 2” 

সহানুভূতিপূর্ণ মুখগুল আবার প্রীতাঁহংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে। 
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বারোজন জুরি সর্বদাই ভাবলেশহাঁন, কঠিন। ক্লাইড কুঁচকে যায়_ 

একটা কণ্ঠস্বর শোন৷ যায়, বেদনায় ভারাক্রান্ত, আন্তরিক : “একা, 
একা, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, ঈশ্বর আমায় সাহায্য কর-_”। আকুতি জোরালো 
হয়--মিশনের মধ্যে মা হাটুগেড়ে বসে প্রার্থনা করেন । “ ক্লাইড, বাছ। 
আমার, তুই যে একেবারে একা । আমি তোর কাছে যাব । ভগবান 
আমাদের পাঁরত্যাগ করবেন না। তুই বিশ্বাস রাখ বাবা । যাঁদ তোমার 
[শ্বাস থাকে, সামনের বিশাল পবৰ্তকে বলবে এখান থেকে চলে যাও, 
সে চলে যাবে। তোমার কাছে অসম্ভব বলে কিছুই থাকবে না। 
হে ভগবান, তুমি তে৷ সবই জান, আমার পাগলামি অমার পাপ কিছুই 
তো তোমার কাছে লুকোনো নেই ।” 

বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, ভগবতপ্রেমে শীন্তশালী, মা তার শন্ত হাত দু'টি 
স্বর্গের দিকে তোলেন। তারপর মুখ থুবড়ে কাঠের মেঝের ওপর পড়ে 
যান। 

টগবগ করতে করতে ম্যাসন এগিয়ে আসে, ক্লাইডের পাশে 
দাড়ায় । ক্লাইড তাকে দেখে ভয়ে কাপতে থাকে । ফ্যাকাশে মুখে 
দরদর করে ঘামতে থাকে । ম্যাসনের পেছনে কাদে কাদো মুখের 
[িটেকটিভাট দাঁড়য়ে আছে। ম্াসন তার দিকে ঘোরে-সেই 
লোকটি চুলের গুচ্ছ এগিয়ে দেয় । একগুচ্ছ চুল। 

'শগ্রফিথ্‌স্‌, তুমি মিস আযালডেনের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ ছিলে । 
তার চুল দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারবে ? ক্লাইড তার এটনির 
দকে চায় । তারা ইতস্তত করে। ক্লাইড বলে-“মনে হচ্ছে তারই, 
আম ঠিক জান না,-বোধহয়..” 

ম্যাসন গর্জন করে--“তারই চুল । এটা তোমার ক্যামেরার ভেতর 
থেকে পাওয়া গেছে। সেই ক্যামেরা, ভদ্রমহোদয়গণ, যার কথা 
প্রথমবার স্বীকার করে নি-আর তাতে লেগে থাকা এই চুল কা 
প্রমাণ করে--? প্রমাণ করে বাচানোর চেষ্টা তে করেই নি, বরং 
মেয়েটিকে জলে ফেলে দেওয়ার আগে এই ক্যামেরা দিয়ে সে আঘাত 
করেছিল 1” 

বেলকন্যাপ নিজের মাথা থেকে একটা চুল ছিড়ে নিয়ে লাফাতে 
লাফাতে বলে-“একট৷ চুল থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না।” 

মেঘ গর্জনের মতে৷ জনতার মধ্য থেকে গর্জন ধ্বনি উঠতে থাকে 
ওবেরওয়ালংসার হাতুড়ি দিয়ে ডেস্কে আওয়াজ করেন। 

ম্যাসন ক্লাইডের আরও কাছে আসে, আরও উজ্জীবিত--“তোমার 
কাছে কত টাকা ছিল ? 
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“আঠেরো ডলারের মতো ।” 

“তুমি ঠিক বলছে৷ তোমার কাছে আর কোনে টাকা ছিল না? 
তুমি তে৷ ওখান থেকে চলে যাওয়ার মতলব করেছিলে 2” 

“না » 

“তাহলে তোমাকে গ্রেপ্তার করার সময় তোমার কাছে একশ বারে৷ 
ডলার পাওয়া গ্রেল কিভাবে 2” 

কোর্টরুমের ভেতর সকলে নিস্তন্ধভাবে অপেক্ষা করে। বাইরে 
ঝড় ওঠার আওয়াজ শুধু শোন! যায় । 

এই নিস্তব্ধতার মধ্যে বুদ্ধ হারিয়ে ফেলে ক্লাইড । “আমি ধার 
করেছিলাম, পরে ।” 

ম্যাসন ঃ “ধার করোছলে ? কার কাছে 2” 

আবার 'নিস্তন্ধ কোর্ট রুমে বাইরের ঝড়ের শব্দ । 

ক্লাইড £ “একজন বন্ধুর কাছ থেকে 1” 

ম্যাসন ৪ “তার নাম 2” 

ক্লাইড £ “আম বলতে পারব না ।” 

ঝড়ের আতঁনাদের সঙ্গে জনতার ফিসফিস আওয়াজ শোনা যায় 
“এতক্ষণে ধরেছে ব্যাটাকে- 

ম্যাসন £ “কার কাছ থেকে 2” 

জানলার ওপর ঝড়ের দাপট আছড়ে পড়ে । হঠাৎ ক্লাইড সাহস 
ফিরে পায়। সে মাথা উঁচু করে। তারপর চিৎকার করে ওঠে_-“আম 
বলব না” 

“হতভাগা তোর এত সাহস--" হাত তুলে ক্লাইডের দিকে এগিয়ে 
যায় ম্যাসন। 

গওগোলে অনেকে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে ওঠে। 

ওবেরওয়ালৎসার হাতুঁড় ঠুকে আওয়াজ করেন। 

ম্যাসন তার ক্রোধ সংবরণ করে । কাজের কথা বলার মতে ঠাণ্ড৷ 
গলায় বলে-“লেকে যে নৌক। নিয়েছিলে তার ভাড়া কত ?” 

ক্লাইড ক বলবে ঠিক বুঝতে পারে না-“আমি-আমি."” 

“প্রাসীকউশান তোমার সমস্ত খরচের হিসাব জানে। তুমি বোঁশ 
খরচে নও.."? 

"হ্যা, আমার মাইনে বেশি নয়--.” 

ম্যাসন £ “তাহলে বল_নৌকার ভাড়া কত 'ছিল ?" 

ক্লাইড মনে করার চেষ্টা করে- “মনে হয় পয়ন্রিশ সেন্ট। হ্যা, 
হ্যা, মনে পড়েছে- পয়নিশ সেপ্ট |” 
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ম্যাসন রেলিঙের ওপর ঘুষ মারে-_ “মিথ্যা কথা। পঞ্চাশ 
সেন্ট।' দর্শকের দিকে ফিরে বলে-“মিঃ মিসেল, উঠে দাড়ান” 
দর্শকদের মধ্যে থেকে সেই মাঁঝাঁট ওঠে যে তাদের নৌকা জলে ঠেলে 
দয়েছিল। 

ম্যানস--“তাছাড়া তুমি ভাড়ার কথা কিছু জিজ্ঞাসাই করনি ।” 
জনতার গর্জন আবার ধ্বনিত হয়। “আর তুমি জিজ্ঞাসা করবেই বা 
কেন, তোমার তে পয়সা দেওয়ার কোনো৷ মতলবই ছিল না।” 

“আহ, আহ-হা”- দর্শকেরা ম্যাসনের উদ্দেশ্য বুঝে মন্তব্য করে 
ওঠে। 

“তোমার মনের মধ্যে হত্যার পরিকল্পনা ছিল”- নাটকীয়ভাবে 
ম্যাসন শেষ করে। পেছনের দেক থেকে খসখসে গলায় চিৎকার 
শোন৷ যায়__“এই ব্যাটার শেষ কখন হবে ।” 

আরেকজন সরু গলায় বলে- “ফাঁসি দাও ।” 

ক্লাইডের শরীরে শন্তি শেষ হয়ে যায় । সে বসে পড়ে৷ 

বিচারক ওবেরওয়ালৎসার হাতুড়ি ঠোকেন। ঠেলাঠেলি সামলাতে 
পুলিশ ছোটে। চিৎকার, হাতুড়ির শব্দ, কোলাহল, সব ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যায়। 

একটা রেস্টুরেণ্টের ভেতরকার দৃশ্য ভেসে ওঠে । এক কোণে 
বিচারক ওবেরওয়ালৎসার ঘাড় দেখেন। তিনি নিরামিষাশী, খেতে 
খেতে বাগানের পরিচর্যা সম্বন্ধে একট৷ বই পড়েন। আরেক কোণে 
বেলকন্যাপ আর জেফসন । আরেক দিকে সহকারীদের সঙ্গে ম]াসন 
বসে। 

ধোঁয়ায় ভতি একটা ঘরে বারোজন জুরি, চুপচাপ বসে বসে 
ঘামছে। 

গরম স্যুপে চুমুক দিতে দিতে ম্যাসন খবরের কাগজ পড়ে। 
আগামী নিবাচনের নানা খবর সহকারীরা তাকে দেখায়। তার 
1বরোধীরা বেকায়দায় পড়েছে, তার খবর । কাঁদে কাঁদো মুখওলা 
[িটেকটিভাঁট বলে--“এখন রায় কাঁ হবে তাতে বড় একটা কিছু যায় 
আসে না ।” 

ম্যাসন কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে-“ও 
কথা বলবেন না । ন্যায় বিচারের প্রয়োজন ভুলে যাবেন না” 

“ঠিক, ঠিক”, আরেকজন বলে, “ভুলে যাবেন না আমাদের 
সামনে আর এটনি মিঃ ম্যাসন বসে নেই, আছে মিঃ জাস্টিস ম্যাসন।” 

ধোঁয়া ভাত ঘরের মধ্যে-ফোস্টারল্যাণড একজন সভ্যকে বলেন 
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«আমাদের সকলের মতের বিরুদ্ধে আপনি তবুও বলবেন সে 
নির্দোষ ?” 

“হ্যা 1 

জুীরর সভারা নিজেদের মধ্যে কথা৷ বলেন। তাদের বিরান্ত 
প্রকাশ পায়। একজন ফিসাফস করে বলে-_“চেন ন!- হার্ডওয়্যারের 
ব্যবসায়ী-জেফসনের বন্ধু 2” 

ল্যাণ্ড কেটে কেটে বলে “আপিন তাহলে 'নশ্চিত। আপনি 
নিশ্চয়ই ভেবে দেখেছেন, খদ্দেরদের ওপর আপনার এই মতের কি 
প্রভাব পড়বে ।” হীঙ্গত বুঝতে পেরে লোকটি ভয় পায়। বসে 
পড়ে। পেনাসল নিয়ে নাড়াচাড়া করে। এগারো জ্রোড়া চোখের 
সামনে লোকটি আস্তে আস্তে সম্মতিতে মাথা নাড়ে। 

ইট, সমেণ্ট আর প্লাসটারের যোগানদার লোকটি দরজার কাছে 
গিয়ে আওয়াজ করে তিনবার । 

জুঁরিরা উঠে দাড়ায়, তদের ভারি পা কাদা মাখা মেঝের ওপর 
দয়ে এগিয়ে যায়__ 

এঁ তিনটে আওয়াজের প্রাতধ্বনি কোর্টরুমে গিয়ে পৌঁছয় ৷ ছুটস্ত 
পা দেখ যায়। খবরের কাগজ একপাশে পড়ে থাকে । চেয়ার সরে 
যায়, মেঝেতে ন্যাপাঁকন পড়ে যায় । 

কোর্টরুমের চেয়ার দুত দখল করে দর্শকরা । পাণুর ক্লাইডকে 
তর এটনির৷ ভরসা দেয় । 

ংবাদিক, ফটোগ্রাফারের সঙ্গে বিচারক, ম্যাস্ন এবং অন্যরা 

ঢোকে। 

কেরান গম্তীরভাবে পাশের দরজাটা খুলে দেয়। বারোজন 
ঢোকে । তারা ধীরভাবে মাথা নিচু করে আসে। বেলকন্যাপ তাদের 
দেখে জেফসনকে 'নিচুস্বরে বলে “সব শেষ'"” 

বারোজন আসনে বসে, আবার উঠে দাড়ায় । জেফসন ক্লাইডকে 
বলে-_-“তোমার মুখে যেন দুশ্চিন্তার ছাপ না পড়ে”, তারপর 
বেলকন্যাপকে বলে, “কুড়ি বছর হতে পারে-"" 1, 

“ভদ্রমহোদগণ, আপনারা 'বিচারে একমত হয়েছেন 2” 

“হ্যা মাননীয় বিচারপাতি", জুঁরিদের মুখপান্র বলেন, আসামীকে 
প্রথম শ্রেণীর খুনের অপরাধে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করেছি।” 

ক্লাইড চেয়ারে ধপাস করে পড়ে যায় । তার কানে বাজতে থাকে 
এগারোটা কণ্ঠস্বর_“হ্য" হ্যা” শুধু সেই হার্ডওয়্যারের ব্যবসায়ী 
বোধহয় অনাস্বরে ৷ তাড়াতাড়ি বলে_-ই্যা-” 
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কোর্টরুমের ভেতর দর্শকের কোলাহল ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। 
রাস্তায় দাড়ানো জনতার চিৎকার বাড়তে থাকে । ম্যাসন বোরয়ে 
আসে। জনতার গর্জন শোনা যায়--“হুররা ম্যাসন।” জনতার কাধে 
চেপে ম্যাসন এগিয়ে যেতে থাকে । 

কোর্টবুমের ভেতর জনহীন । বাইরে থেকে জনতার চিৎকার শোন৷ 
যায়। ক্লাইড জেফসনকে একটা টোলগ্রামের বয়ান বলে-“মা আমি 
দোষী প্রমাণত হয়েছি । এসো । ক্লাইড 1৮ 

বাইরে জনতার নতুন উৎসাহে চিৎকার শোনা যায়--“হুররা-- 
হুর ।” 
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চতুদ্শ রিল 


অন্ধকার স্টেশনে একটা ট্রেন এসে থামে। ক্লাইডের মা একা 
নামেন। হাটতে থাকেন জনহীন স্টেশন আর অন্ধকার 1নর্জন রাস্ত। 
দয়ে। 

জেলখানার অন্ধকার বাড়। দরজার ওপর একট। লঞ্ঠন জ্বলে। 
মা ঢোকেন। চততুঁদিকে শুধু অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে একট৷ কু 
দেখা যায় । মিসেস গ্রাফথসু ছেলের মাথ৷ দুহাতে ধরে বসে আছেন । 
ছোট ছেলের মত ক্লাইড মার কোলে মুখ লুকিয়ে কাদছে--“মা- আমি 
কাঁরান-মা আম খুন করিনি-"” 

জেলখানার আবছায়। বাঁড়ট৷ অন্থাকারে মিশে যায় । 

একট ট্রেন এীগয়ে আসে । ট্রেনের আওয়াজ যেন মনে হয় বলছে 
মৃত্যু, নৃত্যু। একটা কামরার মধ্যে বসে আছে ক্লাইড. তার পাশে হাত, 
কাঁড় ধরে থাক। রক্ষী । 

একটা স্টেশনে ট্রেন থামে । ক্লাইড জানলা দিয়ে দেখে । একদল 
যুবক যুবতী জানলার কাছে ভিড় করে। ক্যামেরায় ছবি তোলে । 
ফুলের গুচ্ছ এগয়ে দেয়। মেয়ের তার দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে 
দেখে__“প্রেমের পরাজিত নায়ক, তাই না ?” 

“গুড লাক গ্রিফিথ্‌স্‌, গুড লাক ক্লাইড-- 1” 

ক্লাইড তাদের দিকে তাকিয়ে ছোট ছেলের মত হাসে। 

একজন চেঁচিয়ে ওঠে-_“তোমার ম৷ তোমায় সাহায্য করবেন-” 
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আঁফস ঘরে বেলকন্যাপ বসে জেফসন দাঁড়িয়ে । তাদের সামনে 
ক্লাইডের মা, নোংরা কাপড় পরা, 'কস্তু তার ব্যবহারের আন্তারকতা 
সকলকে স্পর্শ করেছে । জেফসন তাকে বোঝাচ্ছে আঁপল করার 
জন্য অনেক টাকার দরকার । তার কাকার আর কোনরকম সাহায্য 
করবে না। মা তাদের কথা পুরোটা শোনেন না। উঠে দাড়িয়ে 
বলেন-_-“ঈশ্বর আমাকে কখনো পরিত্যাগ করবেন না। আমি জানি, 
[তান আমার কাছে সত্যস্থর্প, আম তার ওপর বিশ্বাস রাখব । তাঁনই 
আমাকে পথ দেখাবেন-_” 

ভগবৎ বিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ বাণী শুনে বিস্ময়ে এবং খানিকটা 
প্রশংসাও বটে _আঁবশ্বাসী বেলকন্যাপ আর জেফসন একটু পিছিয়ে 
যায়। জেফসন মাথা চুলকে বেলকন্যাপকে বলে, “টাকা জোগাড় 
করার একমান্র এটাই রাস্তা । এখনও উপায় আছে। ধর্মানুরাগী, ঈশ্বর 
বিশ্বাসী মানুষ সর্বন্ ছাড়িয়ে রয়েছে । ওঁকে ওর ছেলের কথা বলে 
টাদা চাইতে বল--1” দৃশ্য মিলিয়ে যায়। 

“আমার ছেলের আআঁপলের খরচার জন্য আমি টাকা সংগ্রহ 
করছি-_”, মা দুজন লোককে বলেন। তার৷ একট গার্জার ছোট্র 
ঘরের মধ্যে। “আপনাদের গীর্জায় আমি উপদেশ বাণী শোনাতে 
চাই ।” 

পাক। চুলওয়াল৷ একজন বলে, আমরা আপনাকে সাহায্য করতে 
পারব না। আপনার ছেলে যদ খুন করে নাও থাকে তবুও তার 
বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অপরাধ রয়েছে। আমরা এ জানিস বরদাস্ত করতে 
পারিনা ।” 

অন্য একটা 'গর্জার থেকে মা বিষগ্মুখে বেরিয়ে আসেন । ভেতরে 
দুজন বৃদ্ধা তার কথা আলোচনা করে : “ওর উপদেশবাণী খুব 
সন্দেহজনক । ও তে কোন স্বীকৃত গির্জার আওতায় পড়ে না। ওর 
কথা না শুনে আমরা ঠিকই করেছি ।” 

“আমাকে ক্ষমা করুন বোন”_ একজন বিশালদেহী নিগ্রো যাজক 
বলেন, “আমাদের 1গঞ্জার হল আপনাকে দেওয়া সম্ভব নয়। এট৷ শুধু 
কালে৷ লোকেদের জন্য ।” 

আপল গাছে ফুল এসেছে । দেওয়াল বেয়ে আইভি লতার ঝাড় 
উঠেছে, লোহার বেড়াকে আঙূরলত পাকিয়ে পাঁকয়ে ধরে রেখেছে । 
কড়াইশুশটর সাদা ফুল আর হলুদ ন্যাসট/রশ্যাম জেলখানার জানলার 
কাছে ভিড় করে রয়েছে । সবুজ ঝোপঝাড়ের মধ্যে জেলখানার সাদ। 
বাঁড়টা দেখ৷ যাচ্ছে। 
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সবুজে ঘেরা জানলাটা । তার পেছনে ছোট্র কুঠরারর মধ্যে বসে 
আছে ক্লাইভ । ডোরাকাটা বন্দীদের পোশাক তার পরনে, 'িঠে নম্বর 
লেখা সাতশো বাহাত্তর। তার মাথ৷ ন্যাড়া, গাল ঢুকে গেছে। সে 
শীতে কেপে ওঠে। 

ক্লাইড জিজ্ঞাসা করে, “আমি কোথায় ?” পাশের কামরা থেকে 
কেউ বলে, “মৃত্যু গৃহে-_হত্যাকারীদের সারিতে ।” 

ক্লাইড চোখ বোজে । অসহায়ভাবে পড়ে যায় পাটাতনের ওপর । 

একটা বিজ্ঞাপন। নিরাবরণ রমণী দেহের ছবির পাশে লেখা 
“মজার প্রদর্শনী”, তার ওপর কাপড়ের ফেস্টুন লাগানো হয় : “পুন্রের 
জন্য মায়ের আবেদন ।” রাস্তার ছেলেরা লিফলেট বালি করে । তাতে 
ছেলের জন্য ক্লাইডের মায়ের অনুরোধ ছাপানো । 

গম্ভীর, সংবেদনশীল লোকজনের ভিড় িয়েটার হাউসের নগ্ন 
নারীদেহের পোস্টারের পাশ 'দিয়ে যায়। চাঁরাদকে ছড়ানো নারী- 
দেহের 'বাচনর প্লাস্টারের মৃতির মাঝখানে, মা কালো পোশাক করে 
গভীর আন্তারকত৷ নিয়ে কথা বলেন। ূ 

মা বলেন তার বিশ্বাসের কথা, তার দুঃখের কথা । বলেন তার 
ছেলের কথা- যেভাবে শুধু কোনে মা-ই বলতে পারে । তার সহজ 
সরল আন্তারকত৷ সকলকে স্পর্শ করে। মণ্চের পেছনে, চকচকে 
পোশাক আর পালকের সাজ পরে যে মেয়েরা মহলার জন্য অপেক্ষ৷ 
করছে তারা কাদে। ইলেকট্রিশিয়ান তার বোর্ডের সামনে বসে গভীর 
ভাবে মা-র কথা শোনে । চাদ তোলার জন্য একটা থালা সকলের 
সামনে ঘোরে। 

রহাসালে দের করে ঢোকে একটা ছলবলে মেয়ে, বলে ওঠে_ 
“ক ঝাপার, এটা কি গির্জা নাক ?” 

“ঞ্যাই চুপ কর”-__অন্য মেয়ের চোখ নাক মুছতে মুছতে তাকে 
থামিয়ে দেয় । 

ক্লাইডের মা থিয়েটারের মেয়েদের সামনে টাকার থাঁল নিয়ে 
এাঁগয়ে আসেন । দু'টি মেয়ে থৃব শ্রদ্ধার সঙ্গে টাকা 'দিতে চায়। 

মা মৃদু হাসেন। পেছনের দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে যান। রিহাসালের 
হালকা বাজন৷ আর কর্কশগান কিছুই তার কানে পৌছয় ন। 

“ক্লাইড”- অন্ধকার থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। ক্লাইড 
তার কুগুরির মধ্যে লাফ 'দয়ে ওঠে। অন্ধকার কণ্ঠস্বর বলে-“তোমার 
একটা চিঠি।” হাত এগিয়ে আসে তাকে একট। খাম দেয় । 

ক্লাইড কাগজের ভাজ খোলে । টাইপ করা চিঠি : 
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'ক্লাইড, যে তোমার একসময় খুব প্রিয় ছিল, সে তোমাকে আজও 
ভুলে যায় নি। সেও তোমার সঙ্গে সমান যন্ত্রণা পাচ্ছে । সোনদ্রা । 

ক্লাইড চিিটা ঠোটে চেপে ধরে । তারপর জানলার কাছে যায় । 
বাইরে ঝকঝকে রোদ । বুুদিন আগে যে কথা বলেছিল সে কথা 
আবার বলে--“জীবন কি সুন্দর !” 

“ক্লাইড, বাবা আমার, ক্লাইড”--মার গল। শুনে আকয়ে দেখে মা 
আসছে তার কাছে । ম৷ উদ্বেগ চেপে রেখে বলেন. “খোকা, রাজ্যপাল 
আমাদের দেখা করার অনুমতি 1দয়েছেন। তাছাড়া ছু টাকারও 
জোগাড় হয়েছে । বোশ নয়__“ক্লাইড ছোট ছেলের মতে মার কোলে 
ঝাঁপয়ে পড়ে। “সব ঠিক হয়ে যাবে ক্লাইড”- মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেন মা : “সব আবার ঠিক হয়ে যাবে, তুই তে কিছু করিসাঁন_” 

“না মা, আমি কার নি” মায়ের বিশ্বাস, ভালোবাসা ক্লাইডের 
মনে আঙ্ছা এনে দেয়। সে শিশুর মতে। হয়ে ওঠে । 

“তুই পাপ কারিসান। ঈশ্বর তোকে রক্ষা করবেন_-” মা ভরসা 
দেন, "আমার ছেলে এই অন্যায় কক্ষনো৷ করতে পারে না।” ক্লাইড 
মার আরও কাছে আসে । তার এতাঁদনের ভয়, উদ্বেগ সব শান্ত হয়ে 
আসে। মায়ের আশ্বাসপূর্ণ হাত তাকে আদর করতে থাকে। 

"মা, আম ভেবোছিলাম, খুন করার কথা ভেবেছিলাম ।” মার 
হাত বুলোন৷ থেমে যায় । আঙুলগুলে শন্ত হয়ে আসে। কাঠের মত 
শন্তু হাতে ক্লাইড গাল ঘষতে থাকে-_ শকল্তু মা বিশ্বাস করো আমি 
একাজ করি নি” 

দরজা খুলে যায়, জেফসন তাড়। দেয়--“আর দেরি কর৷ যায় না। 
আসুন মিসেস 'শ্রীফথ্‌স্‌, রাজ্যপালের কাছে যেতে দেরি হয়ে যাবে।” 

মা ওঠেন। ক্লাইডকে জীঁড়য়ে ধরেন, চুমু খান। একটু অন্যমনস্ক- 
ভাবে জেফসনের সঙ্গে কুঠুর থেকে বোরয়ে যান। ক্লাইড পেছন 
থেকে বলে-“গুড লাক মা, গুড লাক ।” সে আবার জানলার কাছে 
যায়। তার হাতে সোনড্রার চিণ্ি, চোখে আনন্দাশ্রু। 

রাজ্যপালের প্রাসাদ । 

বিশাল স্টাডি । বিরাট ডেস্কের সামনে রাজ্যপাল দাড়য়ে। 
সমবেদনার চোখে তঁকয়ে আছেন মার দকে । শান্ত গলায় বলেন, 
'শমসেস গ্রিফথ্‌্স্‌, আপাঁন কি মমে মমে বিশ্বাস করেন আপনার 
ছেলে নির্দোষ 2” 

ম৷ হ্যা বলার জন্য তার দিকে ঘোরেন, কিন্তু “আমার ছেলে-_” 
বলেই থেমে যান। 
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ঠার চোখ বিস্ফারিত হয়ে যায়, কানে বাজতে থাকে-_“আমি খুন 
করার কথা ভেবেছিলাম মা-” 

মায়ের চোখ বন্ধ হয়ে যায়, হাতদুটো পাশে ঝুলে পড়ে। সারা 
ঘরে নিস্তব্ধতা বিরাজ করে। 

তীর ঘণ্টাধ্বান হয় ৷ মা চমকে চোখ খুলে তাকান। রাজ্যপাল 
ঘণ্টার ওপর থেকে হাত সরান। তাকে এখন গন্ভীর, দায়িত্বপূর্ণ আর 
দুরভিগম্য মনে হয়। 

“আমায় ক্ষমা করবেন”, তিনি বলতে থাকেন, “এই মোকদ্দমা 
নতুন করে আবার শুরু করার মতে। কোনে ঘুন্তি আমি দেখতে পাচ্ছি 
না ভগবান আপনাকে সাহায্য করবেন । মা আঁমও আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রার্থন৷ জানাচ্ছ ।” 

দরজা খুলে যায়। ম৷ যন্ত্রবং বেরিয়ে আসেন। কিন্তু যেই দরজা 
তার পেছনে বন্ধ হয় তিন যেন নিজেতে ফিরে আসেন। চিতকার 
করে কাদতে থাকেন-_“আমার ছেলে নির্দোষ ।" 

1ক্তু দরজা আর খোলে না। | 

অন্ধকারের মধ্যে লোহার খড়খাঁড় খোলে । জেলখানার ছোট 
কুঠুরির জানলাটা দেখা যায়। মেঝের ওপর পেতলের ঝকঝকে 
শ্পিকদাঁন। একটা নরম ঝাঁটা অতি যত্বে সবাঁকছু পাঁরষ্কার করে। 
একটা চেয়ারের পায়ার মাঝখানে ঝট বোলানে৷ হয়, আর-_ 

পায়ার ওপর দুটো চামড়ার ফিতে ঝোলে, তাদের গায়ে ভার 
বকলস। মেঝের ওপর চেয়ারের ছায়৷ ৷ ভারি লোহার দরজা, দরজার 
পেছন থেকে গানের সুর শোনা যায়। ক্লাইড মায়ের সঙ্গে উপাসন৷ 
গান করছে। ছোট কুঠুরির মধ্যে কালে। পোশাক পরে ক্লাইড। 
ঈশ্বরাবশ্বাসী মায়ের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে সে গান গায় । হঠাৎ গান 
থামিয়ে দিয়ে ক্লাইড মায়ের হাটু জড়িয়ে ধরে কেদে ওঠে- 

“বাচতে চাই 
আমি বাচতে চাই--” 

জানল। দিয়ে বাইরের রৌদ্রালোকিত চত্বর দেখা যায়। চতুদিকে 
সবুজ আর ফুলের সমারোহ । শোনা যায় ক্লাইডের কাল্না--“আ'ম 
বাচতে চাই--» 

জানলা 'দিয়ে ছোট ঘরটা দেখা যায়। মা প্রার্থনা করছেন। 
একা | হাটু ভেঙে বসে গান গাইছেন মৃদুস্বরে, প্রার্থনার ভাঙ্গতে । 

ভার লোহার দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায় । 

বসন্তের বাতস আর বিশাল মাঠের পটভূমিতে জেলখানার 
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শিকের দরজা বাদিক থেকে ডানাঁদকে চলে যায় আর ভেতরের ভারি 
লোহার পাল্লা যায় ডানাঁদক থেকে বাঁদকে । | 

জানলার খড়খাড়িগ্ুলো নিচে নামতে থাকে, নামতেই থাকে । 
বাইরের দৃশ্য, আলো, আকাশ, জীবন সমস্ত বন্ধ হয়ে যায়। 

ঘাসের ওপর ফাঁড়ংয়ের গুঞ্জন থেমে যায় । পাখির কাকলি স্তব্ধ 
হয়ে আসে। মানুষের কণ্ঠস্বর চুপ করে যায়। শেষ শব্দাট মিলিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে খড়খাঁড় সম্পূর্ণ নেমে আসে। 

শ্াাদ৷ দেওয়ালের ওপর জেলখানার কালো শিকগুলে। আর দেখ। 
যায় না। সমস্ত অন্ধকার। 

নিঃশব্দ । 

একটা তীক্ষ আওয়াজ হয় । 'বিদ্যুং তরঙ্গ ঝলসে ওঠে । 

আবার নৈঃশব্য । আবার অন্ধকার । 

শান্ত হাওয়ায় ৪ আকাশে ধূসর ধোঁয়ার কুণ্লি পাক খেয়ে উঠতে 
থাকে । 

একটা চিমান। একটা ছাদ । ধীরে ধীরে নিচের সমস্ত কিছু 
দেখ যায়। জানলা, বারান্দা, একটা ভাঙাচোর! বাড়ি ৷ যত নিচের 
দিকে নামতে থাকে তত শোনা যায় একটা ছোট দল উপাসনা গান 
গাইছে। 

মিশনের সামনে একটা নোংরা গলি, সামান্য কয়েকজন কৌতৃ- 
হলী লোকের সমাবেশ । ছবির প্রথম দৃশ্যের মতে। কয়েকজন ধম 
প্রচারক রাস্তায় হারমোনয়াম বাজিয়ে গান গাইছে । মার সমস্ত চুল 
শাদ! হয়ে গেছে । বাবা অসুস্থ বৃদ্ধ। আর এসটা, শীর্ণ রমণী । 
ক্লাইডের মতো মতো ছোট্র একটা সাত বছরের ছেলে । এসটার ছেলে । 

মিশনের ওপর লেখা দেখা যায়--“কতাঁদন তুমি মাকে চিঠি 
লেখনি ?” পাঁলতকেশ মা গান করেন-প্রত্েকেই সুখী ।” 
হারমোনিয়ামে সমবেদনার সুর বাজে--প্রত্যেকেই সুখী । দৃশ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে গান মিলিয়ে যায় । 
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১৯৩২ সালে মঙ্কোর ৮1015181505 [12০ পান্রকার় আইজেনস্টাইনের 
প্রবন্ধ 00121781065 (আ কোর্স ইন ট্রিটমেন্ট) প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের 
শেষাংশে আন আমেরিকান ট্রাজেডি সন্থদ্ধে তিনি কিছু মতামত ব্যক্ত 
করেন। মৃল চিত্রনাটাব সঙ্গে আইজেনস্টাইনের নিজব ব্যাখা] সংযোজিত 
হলে, এই এতিহাসিক শিল্পীর যুজিনির্ভর চিন্তার খানিকট] আভাস পাওয়। 
যেতে পারে--এই কারণেই নীচের অংশ চিত্রনাটোর সঙ্গে সংযোজন 
কর! হল। 


আদর্শ এবং কম্পনার ধারণা, চলচ্চন্রের প্রতি একজনের 
আস্তীরক আঁভগমনকে গকভাবে প্রভাবিত করে, আমার নজর 
কাজে তার কিছু পরিচয় আছে। যে কাজটির এখানে উল্লেখ 
করছি সেট আমাকে করতে হয় খানিকটা অন্যরকম 
সামাজিক পরিস্থিতিতে । পটভূমি হলিউড--প্য/রামাউণ্ট পিকচাস 
ইনকরপোরেটেড-এর সাহাযে। কাজটি ছিল একটি অত্যন্ত 
উচুমানের কাঁহনী থেকে চলচ্চিন্রোপযোগী চিত্রনাট্য তোর করা । 

আদর্শগত দিক থেকে নুটিহীন না হলেও 'থিয়ডর ড্রেইজার-এর 
আন আ্যমেরিকান ট্রযাজীড 'িশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলির সঙ্গে 
এক পানিতে উচ্চারিত হবার মত, স্থানকাল অনুযায়ী সমস্ত যোগ্যতাই 
এই উপন্যাসের ছিল । এই বিষয়বস্তু নিয়ে কাজ করার শুরু থেকেই 
দুটো ভিন্ন দৃষ্টিভাঙ্গর নিষ্পান্তহীন সংঘর্ষ লেগেই ছিল, যার 
একদিকে ছিলাম আমরা, আরেকাঁদকে ছিল সদর দপ্তর । চিন্ননাট/টির 
প্রথম খসড়া জমা দেওয়ার থেকেই এই বিরোধ আরও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

“আপনার চিন্ননাট্যে ক্লাইড গগ্রীফথ্স্‌ দোষী না নির্দোষ 
প্যারামাউণ্টের প্রধান বি পি শ্যলবার্গএর এই ছিল প্রথম 
প্রশ্ন । 
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“নির্দোষ” এই হল আমাদের উত্তর । 

“মাকিন সমাজকে আপনি তাহলে একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ 
ঈগানাচ্ছেন |” 

আমরা তাকে দেখানোর চেষ্টা করেছিলাম- ক্লাইড যে অপরাধ 
করেছিল সেটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, সমস্ত সামাজিক সম্পর্কের 
একটা যোগফল, প্রস্তাবিত চলচ্চিত্রের প্রতিটি পর্যায়ে তার চরিনের 
ওপর এই সমাজের প্রভাব ক্রমশ উন্মোচিত হচ্ছে। আমাদের কাছে 
এই কাজের পেছনে প্রধান আগ্রহই ছিল এই সম্পর্কের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করা । 

“আমরা একটা সোজাসুজি, ঠাসবুনোটের গল্প চাই যেখানে কে 
থুন করেছে ত৷ পরিষ্কারভাবে বল৷ থাকবে-_” 

“আর নায়ক নায়ঝার প্রেমের ব্যাপারটা...” পাশ থেকে একজন 
কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন্তব্য করল । 

কম্নকর্তাদের এইরকম সম্পূর্ণ বিপরীত দুই বন্তব্যে আমরা অবাক 
হলাম না। 

হাডসন নদীর মত ড্রেইজারের উপন]সও বিশাল, কলহীন, 
জীবনের মত তার ব্যাপ্তি। তার নানারকমের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্লেষণ 
নন্ভব, জীবনের বাস্তব ঘটনার মত এই উপন্যাসেও শতকর৷ নিরানরই 
ভাগ ঘটন৷ কথন, বাকি একভাগ মান্র সেই বাস্তবতার মূল্যায়নের 
ভর্গি। মহাকাব্যোপম এই সৃজিত সত্য-এক বিয়োগান্ত ঘটনায় 
সাজিয়ে তোলা বিশেষ উদ্দেশ্য এবং বিশ্বব্যাপী এঁকোর প্রকাশ ছাড়। 
চিন্ত। করা যায় না। 

স্টুডওর কর্মকর্তার- দোষী, নির্দোষ বিবেচনায় একেবারে ভিন্ন 
মানদণ্ডের পরিচয় পেয়ে অস্বান্তকর অবস্থার মধ্যে পড়োছিলেন। 
নায়ককে যাঁদ দোষী দেখান হয় তাহলে তা দর্শকদের অনাকর্ষণীয় 
হবে। তাহলে বক্স অফিস কি বলবে । আর যদি সে নির্দোষ হয়... 2 
এই মারাত্মক প্রশ্নের কোনো সরাসাঁর মীমাংসা না হওয়ার জনই. আযান 
অ॥মোরকান দ্র্যাজিডর চ৫খখ কেনার পরও প্যারামাউণ্ট মোট পাচ 
বছর ফেলে রেখোঁছল । 

এই গল্পটা নিয়ে কয়েকবার চেষ্টা করা হয়েছিল, চলচ্চিত্রের 
সমস্ত প্জনীয় ব্যান্ত যেমন ডেভিড ওয়ারক্‌, গ্রাফথ, লুবিংস এবং 
আরো অনেকে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এ চেষ্টা প্যস্তই। প্যারা- 
মাউণ্টের কর্মকর্তারা তাদের স্বভাবসিদ্ধ সাবধানী বুদ্ধি থেকে--মত- 
নতের দায়িত্ব পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। বলা হয়েছিল, আমরা 
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আমাদের মত করে আগে চিন্রনাট্) শেষ করি, তারপর তারা বিবেচন। 
করবে। 

আমার আগের বন্তব্য থেকে নিশ্চয়ই এটা বোঝা যাবে যে, এই 
গস্পাট নিয়ে সিদ্ধান্তে না আসার কারণটা অন্যান্য বারের মতে নয়, 
আমাদের "চন্রনাট্যের ক্ষেত্রে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর সমস্যাটা আরও 
গভীরে প্রোথিত মূলত এবং সম্পূর্ণত সামাজিক লেনদেনের ওপর 
নির্ভরশীল। 

কিভাবে একটা 'নাদিষ্ট বিশ্বাস, সমস্ত টুকরে৷ টুকরো অংশ- 
গুলিকে একটা চেহারা এনে দেয় এবং সেই বিশ্বাস থেকে সমস্ত 
রকমের সমস্যাগুলরও একটা সমাধান সূত্র এসে যেতে পারে, তার 
মানাসক গভীরতার পর্যায় তোর হয়, তার সম্পূর্ণ স্বাভাবক একট 
বাহ্ক গঠন তৈরি হয়_এবং সমস্ত কিছু মালয়ে অত্্ত 
স্বাভাবিকভাবেই তা গাতিসম্পন্ন হয়ে এ নিদিষ্ট বিশ্বাস থেকে 
চলচ্চিত্রের একটা নতুন সংজ্ঞার পারচয় এবং গঠন শৃঙ্খলার আভাস 
এনে দিতে পারে-_এখন এই সব খতিয়ে দেখলে কৌত্হলোদ্দীপক 
হতে পারে। 

উপন্যাসটির সমস্ত পাঁরস্থিতি এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নয়, 
ড্রেইজার যা নিয়ে মোটা মোট। দুটো বই লিখেছেন, পাচ লাইনে তা 
বলে দেওয়৷ যাবে না । বাইরের গল্পটির মধ্য থেকে ট্রাজডির প্রধান 
বাহ্যিক ঘটনাটা শুধু আমরা আলোচনা করব। সেটা হচ্ছে খুনের 
ঘটনাটা, যাঁদও ট্রাজাডর মূল কারণ আসলে এই হত্যার ঘটনার মধে1ও 
নেই, আছে র্লাইড যে দুঃখজনক ঘটনার মধ্য দিয়ে চলেছে তার 
মধ্যে, যেখানে সামাজক কাঠামো তকে খুনী তোর করে 
তুলেছে । আমাদের চিত্রনাট্যে আমরা এই মূল কারণকে, প্রাধান্য 
দিয়োছ। 

ক্লাইড গ্রিফিথ্‌স্‌ কারখানার একটি যুবতী মেয়েকে প্রলুন্ধ করে 
তাকে ভোগ্ন করে এবং শেষে বেআইনী গর্ভপাতের ব্যবস্থা করতে 
অসমর্থ হয়। এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যেখানে ক্লাইড 
মেয়ৌটকে বিয়ে করতে বাধ্য । শক্ত তার সমস্ত ভবিষ/তের 
উচ্চাশা এই বিয়েতে ভেঙে তছনছ হয়ে যাবে, তাকে যে 
বড়লোকের মেয়োট ভালোবাসে তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে 


যাবে। 
ক্লাইডের দন্দ্-হয় তকে সমস্ত ভবিষ্যং উচ্চাশা, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার চিন্তা ত্যাগ করতে হবে, নয়তো মেয়োটর কাছ থেকে মুক্তি 
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পেতে হবে। আমেরিকান সমাজের সঙ্গে মেলামেশায় ইতিমধ্যেই 
ক্লাইডের মানীসকত৷ একভাবে তোর হয়ে গেছে, কাজেই একটা দীর্ঘ 
মানসিক অস্থিরতার শেষে (যে আঁস্থরতা তার নীতিবোধ থেকে নয় 
বরং তার নিজের চরিব্রহীনতজানত শ্লায়বিক দৌর্ধল্যের জন্য ) সে 
দ্বিতীয় রাস্তাটাই বেছে নেয় । 

ক্লাইড মেয়েটিকে হত্য। করার বিস্তৃত পরিকল্পনা করে। জলের 
মধ্যে একটা নৌকো উলটে দিতে হবে যাতে মনে হয় ব্যাপারটা 
আকন্মিক দুর্ঘটনা ৷ অনাঁভজ্ঞ অপরাধীর মত সে সমস্ত পারিকম্পনাটা 
বারবার নানাভাবে ভাবতে থাকে, যার জন্য শেষমেশ তাকে নানা 
সাক্ষ্যপ্রমাণ রেখে যেতে হয়। 

সে মেয়েটিকে নিয়ে নৌকায় চড়ে । এইখানে শুরু হয় তার মনের 
মধ্যে মেয়েটির জন্য করুণ এবং বিরূপতা, তার দোলয়মান 
চরিগ্ুহীনতা এবং ভবিষ্যৎ বস্তুসুখ আহরণের লোভের ছন্দ চূড়ান্ত 
পর্যায়ে পৌছয়। মানাসক বিশৃঙ্খলতার এইরকম অর্ধসচেতন, 
অর্ধঅচেতন অবস্থার মধ্যে নৌকাটি উলটে গেলে, মেয়েট জলে 
ডুবে যায়। 

মেয়েটকে ফেলে রেখে ক্লাইড সাতরে পালায়-_ঠিক যেরকম 
সে আগে ভেবে রেখোঁছিল এবং নিজেকে মুস্ত করার জন্য যে জাল সে 
বুনে রেখেছিল তাতেই জড়িয়ে পড়ে। নৌকোর দৃশ্য কোনে 
আলাদা প্রভাব সৃষ্টি করার জন্যে নয়, এইরকম ঘটনা যেভাবে হয় 
সেভাবেই দেখানো । এট৷ পুরোপুরি বোঝানোও হয় না বা পরিষ্কার- 
ভাবে দেখানোও হয় না। ড্রেইজার ঘটনাটা এমন নিরাসন্তভাবে 
হাজির করেন যাতে এর পরবর্তী ঘটনাগুলে। অত্যন্ত সাদামাটাভাবে 
ঘটতে থাকে, গল্পের তৈরি করা রাস্তা ধরে নয় বরং বল৷ যায় 
খানিকটা আইনমাফিকভাবে। 

অপরাধাঁট সংঘটিত হওয়ার সময় ক্লাইডকে আপাত নির্দোষ বা 
বস্তুত নির্দোষ প্রমাণ করার কোনে চেষ্টা আমাদের ছিল না, আর 
শুধুমাত্র এইভাবেই আমরা একটা সামাজিক ব্যবস্থাকে চ্যালেঞ্জ 
জানাতে পারতাম যেখানে একটা আস্থিরচরিন্র যুবককে এই ঘটনার 
মধ্যে টেনে এনে ন্যায়বিচার এবং নীতিবোধের দোহাই দিয়ে তাকে 
ইলেকাট্রিক চেয়ারে বসায় । 

ন্যায়নীতি, বিচার, ধর্ম এবং সম্মান_মাকিন সমাজবোধের 
একেবারে গোড়ার কথা । এইসবের ওপর নির্ভর করে বিচারালয্ন- 
গুলিতে আইনজীবীদের অন্তহীন খেলা চলে, খেলা চলে 
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বিচারব্যবস্থা আর শাসন ব্যবস্থার মধ্যে। এই দৃ্িভার্গীর একটা 
নির্যাস নিয়ে মূল কাহিনীর বাইরে সৃক্ষাভাবে উল্লেখ করা 
হয়েছে। 

ক্লাইডের শাস্তি যাঁদও তার প্রেমের খেলার জন্য (যেটা 
আসলে অন্য ব্যাপার নয় ), তার নিরপরাধ-এর আপাত প্রমাণ 
সত্তেও, মাকিন দেশে তাকে আইনত অপরাধী বলে মনে কর৷ 
হোত। 

এই যুন্তি থেকেই নৌকার দৃশ্য পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখানো হয়নি, 
যাতে ক্লাইডের নির্দোষ চেহারা পারক্কারভাবে প্রতিফলিত হয়। 
কোনোভাবে তার অপরাধকেও ঢাকাও হয় নি, আবার অপরাধের 
কারণগুলো অস্বীকার করা হয়ান। 

আমরা এইরকমভাবে দৃশাটা দেখাতে চেয়েছিলাম : ক্লাইভ খুন 
করতে চায় কিস্তু করতে পারে না। যে মুহুে তার মনাস্থর কর৷ 
দরকার সেই মুহুর্তেই সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতার 
জন্য । , 

তার এই মানসিক পরাজয়ের পূবমুহূরতে তার আচরণ রোবের্টাকে 
এমন সা্দহান করে তোলে যে, সবাকছু মিটিয়ে ফেলার জন্য ক্লাইড 
যখন তার দিকে এগোয়, রোবের্টা ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায় । নৌকা 
দুলে ওঠে । রোবের্টাকে সাহায/ করার জন্য ক্লাইড এগিয়ে গেলে 
তার হাতের ক্যামেরাটা হঠাং দুলে উঠে রোবের্চার মুখে আঘাত করে। 
ভয়ে রোবের্ঠার বুদ্ধ লোপ হয়ে যায়, নৌকার দুলুনিতে 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে জলে পড়ে যায়, নৌকাও উনটে 
যায়। 

ব্যাপারটাকে আরও জোরালে। করার জন্য আমরা দেখাই-_ 
রোবের্চার মাথা জলের ওপর ভেসে উঠল, বারবার । ক্লাইড অর দিকে 
গ্লাতার দিয়ে এগিয়েও গেল। ক্লাইডের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 'কিস্তু 
অপরাধের চাকা ততক্ষণে চালু হয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত না গিয়ে সে 
থামবে না। রোবের্ডা ক্ষীণ চীৎকার করে ওঠে, ক্লাইডকে দেখে 
পালাতে চায়, আর শেষ পর্যন্ত সাতার কাটতে না পেরে ডুবে 
যায়। 

ক্লাইড দক্ষ সাঁতারু, সে পাড়ে উঠে পড়ে। মাথ৷ ঠাণ্ড করে 
চিন্তা করে, তরপর তার আগের পাঁরকল্পনানুযায়ী কাজ 
করতে শুরু করে অথচ নৌকোয় সে এ পাঁরকষ্পন৷ বাতিল করে 
দিয়েছিল । 
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এই আঙ্গিকে ঘটনাটিকে যে মানসিক এবং গভীর বিয়োগাস্তক 
পর্যায়ে নিয়ে যায় তাতে কোনো সন্দেহ নেই । প্রায় গ্রীক ট্যাজিডির 
মতো, দুর্ভাগ্যের দেবী, একবার কারো ঘাড়ে চাপলে তাকে রেহাই 
দেবে না। ্ু্যাজিডর 'শিখরে-চরম শাস্তির মত “দুর্ঘটনা, যখন 
একবার ঘটে গেছে তখন সে তাকে শেষ পর্যস্ত নিয়ে যাবেই-_ 
জীঝন নিষ্ঠুর গাঁততে যত ভয়াবহতার মধ্যে তা শেষ হোক না 
কেন। 

_ এইরকম এক মহাজার্গাতক অন্ধ শান্ত মানুষকে পিষে মারছে 
পারিপার্খক গাঁতির নিজম্ব নিয়মেই, যার সামনে মানুষ অসহায়, 
শান্তহীন। 

পৌরাণিক ট্রযাজীডর এই প্রার্থামক শর্ত আমাদের কাছে রয়েছে । 
প্রকাতির শান্তির ওপর মানুষের পরোক্ষ নির্ভরতার হীঙ্গত এর মধ্যে 
রয়েছে। একঙ্গেলস ক্যা্থাভিন অন্য একসময়ে যা লিখেছিলেন তার 
সঙ্গে এর সাদৃশ্য রয়েছে। প্ব-নির্ধারিত ভাগের ধারণা আসলে 
একধরনের অবস্থার ধামিক প্রতিবেদন, যার আস্তত্ব বাণিজ্যিক 
প্রাতযোগিতর জগতেও সুস্পষ্টাকারের উন্নতি বা অরুতকার্যত তার 
প্রচেষ্টা যে বুদ্ধিশুদ্ধর ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে এমন সমস্ত 
পাঁরপাশ্বকের ওপর যাতে তার কোনোরকম হাত নেই। 
ব্যান্তাট এখানে কিছু করে নাবা চালায় না-সমস্ত কিছু 
নির্ভভ করে মহাশন্তধর অজানা এক অর্থনৈতিক ক্ষমতার 
ওপর। 

আদম এই মহাজাগাঁতিক ভাগ্যানয়ন্তার ধারণা থেকে যাঁদ 
আজকের দিনের কোনে দুর্ঘটনাকে দেখা হয়-চরম শাস্তিমূলক 
ট্রাজিডির নাটকীয়তা তাহলে উদ্বেল হয়ে ওঠার সন্ভাবনা । তবে 
আমাদের চিত্রনাট্যে আমরা শুধু এটুকুই দেখাতে চাইনি, ভবিষ্যতে 
সমস্ত কর্মপন্থার প্রাতি তীক্ষ ইীঙ্গত এর গঠনকে আরও অর্থবহ করে 
তুলেছিল। 

ড্রেইজারের উপন্যামে ছিল- পরিবারের সম্মান রক্ষার জন্য, 
ক্লাইডের ধনী কাকা তার মামল৷ চালানোর জন্য ব্যবস্থা করেছিল । 
আসামীর উীকলদের কিন্তু কোন সন্দেহ ছিল না যে একটা 
অপরাধ ঘটেছে। তবুও তারা মামলা লড়ার জন্য একটা যুস্ত খাড়া 
করোছিল যে, শেষমুহূর্ঠে রোবের্ার প্রতি ভালোবাস এবং করুণা থেকে 
ক্লাইডের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটেছিল । হঠাং ভেবে ঠিক করে ফেল৷ 
এই ঘুন্ত বেশ ভালোই বলতে হবে। 
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কস্তু ব্যাপারটা আরও ভয়াবহ হয়ে দাড়ায় যখন সাঁত্য সাঁত্যই 
এধরনের একটা পরিবর্তন ক্লাইডের হয়েছিল, অন্য কতকগুলি 
কারণের জন্য। সে সীত্যসাত্যই কোন হত্যা করেনি । আর তার পক্ষের 
উকিলরা স্থির নিশ্চত ছিল যে কে হত্যাকারী । একটা নির্মম মিথ্যা 
যা সত্যের এত কাছাকাছি হয়েও বহুদূরে-তাই দিয়ে তার ক্লাইডের 
অপরাধকে ঢাকার চেষ্টা করছিল । সমস্ত ব্যাপারটা আরও নির্মম হয়ে 
দাড়াল যখন আমাদের চিন্তনাট। উদ্দেশ্যমূলকভাবে, চালু স্ফিতাবস্থাকে 
অস্বাস্তকরভাবে এনে ফেলল । ড্রেইজারের মূল উপন]সে যেখানে 
প্রায় নিরাসন্তুভাবে বিচারের ঘটনা দেখানে৷ হয়েছে, আমরা তার থেকে 
অন্যভাবে বপারটা ভাবলাম । উপন্যাসের "দ্বিতীয় খণ্ড প্রায় পুরোটাই 
রোবের্টাকে খুন করার অপরাধে ক্লাইডের বিচার--তার কারাবাস এবং 
ইলেকাট্রিক চেয়ারে মৃত্যু বণিত হয়েছে। 

আসলে ক্লাইড উপলক্ষমান্ল। অর ভালোমন্দের সঙ্গে এর কোন 
যোগই নেই । বিচারের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশের চাষী সম্প্রদায়ের 
সামনে ( রোবের্ একজন চাষীর মেয়ে ছিল) ডাস্ট্র্ট আটনাঁ 
ম্যাসন তার ভাবমৃতি এমনভাবে জনাপ্রয় করে তুলতে চাইছিল 
যাতে আগামী 'নিবঝচনে সে বিচারক হিসাবে 'নবাচিত হতে 
পারে। 

আসামীপক্ষের উাঁকলর! মোকদ্দমা এমনভাবে নিয়েছেন, যেখানে 
জেতার কোন আশা তার৷ রাখে না (যাঁদ দশ বছরের সংশোধনমূলক 
দণ্ড হয় তাহলেই অনেক )1 তারাও রাজনোতিক উদ্দেশ্য থেকে 
ম্যাসনের বরোধিআ। করছিল । এপক্ষের যেমন ওপক্ষেরও তেমান, 
ক্লাইড আসলে ছিল দুই ঘুযুধান রাজনোতিক প্রাতিদ্বন্দ্ী শাবিরের 
চালের ঘুশট । 

ক্লাইড ইতিমধ্যেই “অন্ধ” মইরা-র হাতের খেলনা, গ্রীক ট্রযাজডির 
মত ভাগ্যের ক্রীড়নক । বুর্জোয়৷ বিচার ব্যবস্থার অঙ্ধ যাত্ত্রকত৷ তাকে 
[নয়ে লোফালুফি করছে, যে ঝবস্থ। রাজনৈতিক বড়যন্ত্রের হাতয়ার 
[হসাবে ব্যবহৃত হয় । 

এইভাবে ক্লাইড গ্রিফথস-এর ব্যান্তগত ট্র্যাঁজাড সম্প্রসারত হতে 
হতে সাধারণভাবে আমৌরকান ট্র্যাজাঁডর রূপ নেয়, যা বিংশ 
শতাব্দীর শুরুতে যে কোন আযমোরকান তরুণের প্র্যাজিডি। 

ন্তনাটে; বিচারের ঘটন৷ নিয়ে পুঙ্খানুপুজ্খ বর্ণনাটা প্রায় পুরোপুরি 
বাদ দেওয়৷ হয়, সে জায়গায় দেখাই প্রাকৃনিবাচনী দরাদরি। 
বিচারালয়ের গান্তীর্য ভেদ করে মাঝে মাঝে সেই দৃশ্য দেখা 
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যায়। বিচারালয়টা সেখানে নির্বাচনী প্রচারের অংশ হিসাবে 
আসে। 

হত্যার ঘটনাটা আরও একটা গভীর ট্যাজিডির সাক্ষ্য নিয়ে আসে । 
সংঘাতের মধ্যে আরেক জনের বিশ্বাসকে তীক্ষ চেহারা দেয়, তিনি 
হচ্ছেন মা। ক্লাইডের মা একটা ছোট উপাসনা গৃহ চলান, তিনি 
গোঁড়া, ধর্মবিশ্বাসে অন্ধ । নিজের বিশ্বাসে তানি এতই 'শ্থিরানশ্চত যে 
তার আবির্ভাবটাই মানুষের মনে একটা সম্মানবোধ এনে দেয়। তাকে 
আঁতমানবীয় মনে হয়, তার পেছনে শহীদের জ্যোতিবলয় অনেকে 
দেখতে পান। 

যাঁদও এটা ঘটনা যে. মার্কিন সমাজভু্ত ক্লাইডের অপরাধের 
প্রথম প্রকাশ তার মাধামেই : তার শিক্ষা এবং বিশ্বাস, স্বর্গবাসের 
আকাঙ্ক্ষা ক্লাইডকে কোন কাজ করতে না শিখিয়ে, ট্রযাজাঁডর প্রথম 
সোপান তৈরি করতে সাহায্য করেছে । 

দ্রেইজার দেখান মা ছেলের অপরাধহীনতা প্রমাণের জন্য শেষ 
পর্যত্ত লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন, ছেলের কাছাকাছি থাকার জন্য একটা 
খবরের কাগজের সাংবাদিকতার কাজ করছেন, সারা আমেরিকা ঘুরে 
বন্তৃত৷ দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করছেন, যাতে ছেলের মামলার খরচ চালানে৷ 
যায়। ছেলের জন্য তার স্বার্থত্যাগ তাকে মহান নাঁয়কার পর্যায়ে নিয়ে 
যায়। তার এই মহত্ব মায়ের আদর্শ এবং ধর্ীবশ্বাসের প্রতি মমতার 
সঞ্চার করে। 

আমাদের 'চন্রনার্ে, কারাগারের মৃত্যুকুঠুরিতে বন্দী ক্লাইড মার 
কাছে স্বীকার করে সে রোবের্টাকে কার্যত খুন করে নি-_কিস্তু মনে 
মনে করতে চেয়েছিল ( উপন্যাসে এই স্বীকারোন্তি করা হয় রেভারেও 
ম্যাকীমিলান-এর কাছে )। 

মা-্ীর কাছে মুখের কথা আর কাজের মধ্যে পার্থকা নেই, 
পাপের চিত্তই ধার কাছে পাপাচার, এই স্বীকারোক্তি শুনে তিনি 
স্তন্ভিত হয়ে যান। গকাঁর উপন্যাসে মায়ের মহত্বের একেবারে 
বিপ্রতীপ অবস্থানে থেকেও এই ম৷ তার ছেলের ধ্বংস ডেকে আনেন। 
ছেলের জীবনাঁভক্ষার দরখাস্ত নিয়ে তিনি যখন রাজ্যপালের কাছে 
যান তখন রাজ্যপালের সরাসাঁর প্রশ্ন তাকে দিধাগ্রস্ত করে তোলে, 
«আপাঁন ?ি নিজে বিশ্বাস করেন আপনার ছেলে নির্দোষ ১” তার 
উত্তরের ওপর নির্ভর করে ক্লাইডের জীবন, কিন্তু তিনি নিনুত্তর 
বসে থাকেন। খস্টান ধর্মের কুযুন্ত-চিন্ত। এবং কর্মের একত্, 
আদর্শগতভাবে এবং প্রয়োগগতভাবে প্রচার করে। দ্বান্ভিক মতের 
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ব্যঙ্গাত্মক এই ধারণা-ট্র্যাজডির শেষ পরিণাঁতির দিকে নিয়ে যায়। 
তার দরথান্ত না-সঞ্জুর হয়। আবেদনকারীর গৌঁড়াম, তার এঁ এক 
মুহূর্তের নীরবতাকে মুছে 'দিতে পারে না, তান যেন নিজের হাতে 
তার ছেলেকে, মুখব্যাদান করে থাকা মোক দেবতার দশম পধান্তর 
মধ্যে ঠেলে দিয়ে এসেছেন। 

শেষ দৃশ্যের বেদনা যত তীব্র হয়ে ওঠে, যে মতবাদ এই দুগ্টখের 
জন্মদাতা তার ওপর কশাঘাত তত নির্মম হয়ে ওঠে। 

আমার ধারণায়, এই চিন্নাট্যে আমর! মায়ের অতিমানবাীয় মহান 
মুখোশগুলর কয়েকটা ছিড়ে ফেলতে পেরেছি, যাঁদও সবকটা 
পারিনি। 

আর দ্রেইজারই ছিলেন সর্বপ্রথম ব্যন্তি যান ঠার নিজের কাজের 
এহেন পরিবর্তিত রূপকে স্বাগত জানিয়েছিলেন । 

আমাদের চিন্রনাটে) উপন্যাসের মূল ট্রঠাজডির হীঙ্গত শেষ দূশোর 
অনেক আগেই এসে গেছে । শেষ দৃশ্যের সেই মৃত্যুকুঠুরি, ইলেক্রিক 
চেয়ারের কাছে চকচকে ধাতুর 'পকদানি এ সব এক. বিশেষ 
ট্রযাজডির সমাপ্তির চিহ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ট্রাজডি 
ইউনাইটেড স্টেটসে প্রতিটি ঘণ্টা প্রাতিটি 'মানটে ঘটে চলেছে, 
উপন্যাসের দুই মলাটের বাইরে । 

সমাজের এই ধরনের শুষ্ক, কদাকার চেহারা দেখাতে, তীক্ষু 
ঘটনা এবং চীরন্র ও চিন্রকল্পের গভীরতার উদ্মোচনের দরকার হয়ে 
পড়েছিল । 

তাই, চালু সাদামাটা নিয়মের বাইরে আরও 'কিছুর দরকার হয়ে 
পড়েছিল এই চিনুনাট) রচনার সময় । এই প্রয়োজনের জন্যই এবং 
প্রয়োজন থেকেই উদ্ভুত হয়েছিল চলাচ্চত্রে “মানাঁসক স্বগতোন্ত”র 
প্রয়োগ, যার পারিকল্পন৷ আমার মাথায় ছিল, প্রায় ছবছর আগে 
থেকে, চলচ্চিত্রে শব্দ সংযোজনের পর এর প্রয়োগবৃপ সম্ভবপর 
হওয়ারও আগে থেকে । 

আমরা আগেই দেখেছি-নৌকোয় দুর্ঘটনার আগের মুহুর্গুলিতে 
ক্লাইডের মনের ভেতর যে ঝড় বইছে তা ফুটিয়ে তুলতে একটা 
ভিশ্মাত্তার সংযোজন প্রয়োজন ছিল, আমরা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম বাহ্যিক কোনো দৃশ্য 'দিয়েই এ সমস্যার সমাধান করা 
যাবে না। 

কুণ্িত ভ্রুযুগল, বিস্ফারিত চোখ, কষ্টকর নিশ্বাস প্রশ্বাস, ভাঙ্গর 
রেখা, প্রভুর কিন মুখভাঙ্গ, কর্মরত হাতগুলির কম্পন, ভাগ্ডারের 
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সমস্ত প্রক্রিয়ার ব্যবহার করেও এঁ মানসিক ঝঞ্ঝার সৃষ্ষম প্রকাশ ফুটিয়ে 
তোলা অসম্ভব ছিল । ক্যামেরাকে 'ক্লাইডের মনের ভেতর ঢুকতে 
হবে। শব্দে এবং দৃশ্যে তার ধরতে হবে তার চিন্তার সারিগুলোকে, 
তার সঙ্গে আসতে থাকবে বাঁহর্জগতের ঘটনা, নৌকো, তার 
উপ্টোদকে বসে থাকা মেয়েটি, তর নিজের কাজকর্ম । চলচ্চিন্- 
আঁঙ্গক হিসাবে-আন্তরিক স্বগতোন্তি'র এইভাবে সৃষ্টি হল। এই 
মন্তাজ-এর খসড়াগুলো অপ্ব হয়েছিল। এই ধরনের সমস্যার 
সামনে সাহত্য অসহায়। দ্রেইজার যেভাবে লিখেছেন সেই আদম 
প্রথায় ক্লাইডের মানাঁসক গুঞ্জন আর নয়তো ওনীলের-স্টরেঞ্জ ইনটার- 
িউডের-মত মেকী-ধুপদী রীতি, যেখানে নায়করা দর্শকদের 
জনান্তকে সবাঁকছু বুঝিয়ে দেয়, যা তাদের কথার বাইরে অর্থাং 
চিন্তায় রয়েছে । এ ব্যাপারে নাটক প্রথাসদ্ধ সাহিতোর চেয়ে বশ 
থুড়য়ে চলে । 

একমান্র চলচ্চিন্রই পারে একটা অশান্ত হৃদয়ে নানা চিত্তার 
বাহঃপ্রকাশ ফুটিয়ে তুলতে । 

অথব৷ যদি সাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ এই ক্ষেত্রে কাঠামো ভেঙে বাইরে 
বোরয়ে আসতে পেরেছে । সাহিত্রর শ্রেষ্ঠ কীতি হসাবে অবিস্মরণীয় 
হয়ে রয়েছে ইউালাঁসসে লেওপোল্ড বুজের “মানাঁসক স্বগতোন্তি”। 
জয়েসের সঙ্গে আমার যখন বাড়ীতে দেখা হয়েছিল--“চলচ্চিতে 
মানাঁসক স্বগতোস্ত” ব্যবহারে আমার পরিকষ্পনায়, সাহতোর চেয়ে 
চলচ্চিত্রে এর ব্যবহার আরও বিস্তৃত হওয়ার সপ্তাবনায়, তিনি আগ্রহী 
হয়ে উঠোছলেন। 

প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধ অবস্থায়ও জয়েস “পটেমকীন' এবং “অক্টোবর” 
এর বিশেষ অংশগ্ুীল দেখতে চেয়েছিলেন, যেখানে চলাচ্চন্রের 
প্রয়োগরূপ একটা আকাঙ্ক্ষিত পথে এগিয়ে চলেছে। 

বিষয় এবং বস্তুর মধ্যকার পার্থক্য তুলে দিতে স্বগতোন্তর 
সাহত্যরূপ হচ্ছে নায়কের নবআঁভজ্ঞতর স্বচ্ছরূপ। কিস্তু এর সম্পূর্ণ 
প্রকাশ চলাচ্চন্রেই সম্ভব । কাবণ একমান্তু শব্দময় ছাঁবই মানাঁসক 
চন্তার খুটনাট রূপ পুনর্গঠন করতে পারে। 

মনতাজের সেই খসড়াগুলো কি অপূর্ব যে হয়েছিল। ঠিক 
চিন্তার গাঁতির মত কখনও ছবি ভেসে আসবে, কখনও শব্দ ভেসে 
আসবে । কখনও সমন্বয়ে, কখনও আলাদাভাবে । 

তারপর হঠাং নিদিষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত ?কছু কথা, উচ্চারিত শব্দের মত 
বুদ্ধিদীপ্ত, অনুভূতিহীন। কালে। পর্দার ওপর বিমূত দৃশ্যাবলী 
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বাঁপিয়ে পড়তে থাকে । তারপর আবার অসংলগ্ন আবেগপ্ণ 
কথাবাতা, শুধু বিশেষ্য-আর কিছু নয়, অথবা শুধু ক্রিয়াপদ-আর কিছু 
নয়। তারপর শুধু কতকগুলো অব্যয়। বিমূর্ত দৃশ্যবলীর সঙ্গে 
সমলয়ে এগুলে৷ মিলে যায় । 

একজনের চিস্তার এই ধারাকে যাঁদ শোনা যায় তা কিরকম 
চমকপ্রদ ব্যাপার হবে, বিশেষত অ যাঁদ অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
হয়-তোমাকে তোমার মানাঁসক পর্যায়ের সঙ্গে কথোপকথনের সময় 
যদি ধর যায়, কিভাবে তুমি তোমার নিজের সঙ্গে কথা বল। 
বাইরের ভাষার সঙ্গে মানাঁসক ভাষার ক পার্থক্য, সেই ক।পা কীপা৷ 
অস্তরের উচ্চারণ আর তার ছবি । বাইরের পারপাাঁশ্বকের সঙ্গে তার 
দৃন্্, ঠিকভাবে তারা পারস্পরিকভাবে কাজ করে চলে । 

এবং লক্ষ করে একটা কাঠামে৷ তৈরির নিয়ম খাড়া করা যায় য৷ 
দিয়ে ট্রমাজডর সেই আভজ্ঞতার পুনঃপ্রকাশ সম্ভব সমস্ত জড়ো করে 
যাঁদ সেই মানাঁসক অসংলগ্ন অবস্থার একটি আন্তরিক স্বগতোন্তি 
তৈরি করা যায়। কিরকম বিস্ময়কর হবে । স্ৃষ্টধ্মী কাজের এবং 
নিরীক্ষার নতুন রাস্তা খুলে যাবে৷ এ থেকে প্রমাণ করা যাবে সবাক 
ছবি শুধুমাত্র কথোপকথন 'লাপিবদ্ধ করার জন্য নয় । 

ছবিতে শব্দের ব্যবহার প্রকৃতভাবে এই স্বগতোন্তকে ফুটিয়ে 
তেলার জন্য। আর কি অগ্রত্যাশিতভাবে, দীর্থাদন ধরে আলোচিত 
মনতাজ সংজ্ঞার একটা প্রয়োগগত প্রমাণ অচিস্তিতভাবে পাওয়৷ গেল, 
যার শেষ কথা এই, স্বগতোন্তর ব্যবহার । কারণ মনতাজ আসলে 
কাঠামোর দিক থেকে চিন্তাধারার পুনর্গঠন ৷ এই চিন্রনাট্যে আগে 
বাবহৃত হয়ীন এইরকম একটা নতুন ধারা যা আঙ্গক হিসাবে 
মনতাজের ধারণাকে সমৃদ্ধতর করে তুলল ৷ (অবশ্য এর থেকে এট 
মনে করার কোনো কারণ নেই যে মনতাজ-আরঙ্চক হিসাবে 
চিন্তাধারা, বিষয়ের চিন্তার গাঁতির সঙ্গে এক হবে )। চলচ্চিত্রে শব্দ 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে এই ১৮০ ডিগ্র এগিয়ে যাওয়ার সন্তাবনা-_ 
হোটেলের ঘরে একট স্যুটকেশের মধ্যে অসাড় হয়ে পড়ে থেকে 
থেকে. উপলাবধর অপেক্ষায় ক্রমশ পল্পেই শহরের মতে চাপা পড়ে 
গেল: অসংখ্য বইয়ের তলায় । 

“আযান আমেরিকান ট্রীজিডি” নিয়ে জোসেফ ভনস্টেন্নবার্গকে 
ছবি করতে দেওয়া হয়। তিনি এককথায় আমাদের চিন্রনাট্য 
আক্ষরিক অর্থে বাতিল করে দেন, আর আমর যেগুলি বাতিল 
করেছিলাম সেগুলি সাজিয়ে তোলেন। 


১২৭ 


আর, “মানাঁসক স্বগতোন্তি”-র ব্যাপারটা তার কাছে কিছু মনেই 
হয়নি। স্টেনবাগস্ুডিওইচ্ছা পুরোপুরি জেনে নিয়ে একটা 
সাদামাটা ডিটেকটিভ গল্প তৈরি করেছিলেন । 

পরুকেশ বৃদ্ধ শার্ুল ড্রেইজার আমাদের পবচ্যুতি'র পক্ষে 
প্যারামাউণ্টের সঙ্গে একটা মজার ঘোষণা করোছিলেন, যারা তার 
উপন্যাসের বাহ্যিক বিশ্বস্ত অনুসরণ করেছিল । ব্যাপারটা আদালত 
পর্যস্ত পৌছেছিল। দুবছর পরে ওনীলের "স্ট্রেঞ্জ ইনটারলুয” থেকে 
চলচ্চিত্র তৈরি হয়। সেখানে নায়কের নীরব মুখের ওপর দু তিন 
রকমের কথ৷ শোনানে৷ হয় ব্যাখ্যার প্রয়োজনে, নাট্যসূন্নের খুণটগুলোর 
ওপর খানিকটা ওজন চাপানে। হয় । 

মানীসক স্থগতোন্ত সাঠক মনতাজ সৃষ্ট করলে যে প্রভাব 
সম্ভব হত তার একটা হাস্যকর প্রকরণ তোর হয়েছে। 


৯২৮ 


ট্রাজেডি 


১৯৩০। চলচ্চিত্র সবাক হয়ে উঠেছে। হলিয়ুডের ছবি তখন 
অংশত সবাক ব৷ নাচগানের দৃশ্যে মুখর হয়ে বিপুল সংখাক দর্শককে 
বাস্মত করছে। কিন্তু সোভয়েত রাশিয়ায় এই পরিবর্তন আসতে 
আরও কিছু দেরি ছিল। সোভিয়েতের চলচ্চিন্রকাররা যে শব্দের 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন অ নয়। তার প্রমাণ িাচের এই 
যুগান্তকারী আভনন্দন পন্ন। 

“সবাক চিন্রের স্বপ্ন সত্যে পারণতি লাভ করেছে । ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে সবাকচিন্রের আবিষ্কারের পর আমেরিকায় তাকে বাস্তব ক্ষেত্রে 
দুত প্রয়োগ করার প্রচেষ্টার প্রাথামক অধ্যায় শুরু হয়েছে ৮ এই পথে 
ব্যাপকভাবে কাজ এগিয়ে চলেছে জার্মানতেও। যে মূক পদার্থ আজ 
বাণী লাভ করেছে সমগ্র পৃথিবী তারই আলোচনায় মুখর । 

সোবিয়েতে যাঁরা এই কাজে নিযুন্ত তাদের জানা আছে যে, 
শিষ্পগত সম্ভাবনা যে পর্যায়ে এখানে রয়েছে, তাতে অদূর ভবিষ/তে 
সবাক চিন্রের বাস্তব বূপায়ণের পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। বিস্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এই সুযোগে তত্বগত কয়েক সুন্রের আলোচনা করার 
প্রয়োজন বোধ করছি, কারণ এই আবিষ্কারের হিসেব খাঁতয়ে দেখলে 
মনে হয় যে, চলাচ্চিন্রের জগতে এই অগ্রগাঁতকে ভুল পথে চালিত 
কর৷ হচ্ছে। ইতিমধ্যে এই নৃতন আবিষ্কারের অস্তনীহত সম্ভাবনা 
সম্পর্কে ভুল ধারণ থাকলে শিস্প হিসাবে চলাচ্চত্রের পারিপুষ্টি এবং 
সামাগ্রক সৌন্দর্য তে ক্ষুগ হবেই, ত৷ ছাড়া বর্তমানে এর যা কিছু 
আঙ্গকগত সম্পদ রয়েছে তাও নষ্ট হয়ে যাবার ভয় আছে। 

দৃশ্যমান আঙ্গিক নিয়ে কারবার বলেই অধুনা চলাচ্চিত্রের প্রভাব 
মানুষের ওপর অত্যধিক; 'বাঁভনন কলাবিদ]ার মধ্যে এর স্থান তাই 
সঙ্গতভাবেই প্রথম সারতে নিদিষ্ট হয়েছে । 

একথা সকলেই জানেন যে, মূলত যে উপায়ে (তা একমান্তও 
বটে) চলচ্চিত্র এই প্রভাবমূলক বিরাট শান্তর আঁধকারী, তা হল 
ম'ত্যাজ। প্রভাবের প্রধান উপায় হিসাবে ম'ত/জের স্বীকৃতি 
আঁবসংবাদিত ভ্বত£ঁসদ্ধত। লাভ করেছে এবং একে 'ভীন্ত করেই গড়ে 


, ৯৯৭) 


উঠেছে সারা জগতের চলচ্চিন্ন সাধনা । 

জগতের পর্দায় সোবিয়েত চিত্রের সাফল্য এই ম'্ত্যাজ পদ্ধীতর 
কাছে অনেকাংশে ধণী-এই পদ্ধাত সোবিয়েতেই সবপ্রথন বিকাশ 
লাভ করে এবং সুসংগঠিত হয় । 

সুতরাং চলাচ্চন্লের ক্রমোননাতির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ বলা যেতে পারে 
একমান্র সেই ঘটনাগুলিকে যা দর্শককে প্রভাবান্বিত করার এই মণত্যাজ 
পদ্ধাতকে আরো শান্তশালী এবং ব্যাপক করে তুলবে । যে কোন 
নৃতন আবিষ্কারকে এই দৃ্িভাঙ্গতে বিচার করলে ধ্বনির তাৎপর্ষের 
তুলনায় রঙীন এবং বহুমান্রক চিত্রের আক্ংকরতার স্বরূপ দেখানো 
সহজ । 

শব্দানুলখন হল দু'সুখো৷ আবিষ্কার এবং সন্তবত যে পথে বাধা 
সবচেয়ে কম ( সহজ কৌত্হল নিবৃত্তির পথ ) সে পথেই এর ব্যবহার 
চালানে৷ হবে। 

প্রথমতঃ যে পণ্যের চাহিদা সবচেয়ে বোঁশ সেই সবাকচিন্রের ক্ষেত্র 
ব্যবসায়িক স্থুল হস্তক্ষেপ হবেই। কারণ এতে শব্দানলখন 
যথাযথতার সঙ্গে অগ্রসর হয়, পর্দার ছবির গাঁতর সঙ্গে একতলে চলে 
এবং ফলে সবাক মানুষ, ধ্বানিসমৃদ্ধ বস্তু প্রভীতর মায়ালোক সৃষ্টি 
হয় । উত্তেজনাময় প্রথম অধ্যায় কোন নতুন শিল্পের উন্নতির পরিপন্থী 
হয় না। কিন্তু এই ঝাপারে শগ্কাজনক হল দ্বিতীয় অধ্যায়, যাতে 
শিস্প সম্ভাবনা সম্পর্কে প্রথম চেতনার কোমার্য এবং পাঁবন্রতা শ্লানতর 
হয়, আর এমন এক যুগের সূচনা হয় যখন বহু আভনীত নাটকগুলির 
চিন্রূপ প্রদানে এবং থিয়েটারসুলভ অন্যান্য চরিব্ুরচনার কাজে 
স্বাভাবিকভাবেই আপনা থেকে এই বিদ্যার প্রয়োগ শুরু হয় । 

এইভাবে ধ্বনি ব্যবহার করলে, মণত্যাজ নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে, 
কারণ দৃশ্য-ম'ত্যাজের অংশের সঙ্গে ধ্বানিসাযূজো শ্ত্যাজ অংশ হিসাবে 
এর ওজন বেড়ে যায় এবং এর অর্থের নিরপেক্ষতার পরিমাণ বৃদ্ধি 
ঘটে। তাই এর ক্রিয়া প্রধানত অংশগুলির উপর না হয়ে তাদের 
সহস্থাপনার উপর হয় বলে, নিঃসন্দেহে সামীগ্রকভাবে শত্যাজ 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

দৃশ্য-মত্যাজ এর অংশমুলর সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখে যথাযথ- 
ভাবে ধ্বান ব্যবহার করলেই ঈত্যাজের পরিপুষ্টি এবং সম্পূর্ণতা 
সৃষ্টির নতুন সম্ভাবনা দেখা যেতে পারে। 

দৃশ্যচিন্্রকম্পের সঙ্গে সুস্পম্ট বিচ্ছেদের পথ ধরেই ধ্বনি 
সম্পকিত প্রাথথমক গবেষণা চালাতে হবে। এটা করলে পয়োজনীয় 
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ইীন্ডরিয়গ্রাহ/ত৷ সৃষ্টি কর যাবে_যা পরে দৃশ্য এবং শব্কশ্পের মিলনে 
বাঁভন্ন'সুরের সম্মেলনে পরিণাঁত লাভ করবে । 

[শস্পগত এই নতুন আবিষ্কার চলচ্চিত্রের জগতে আকাস্মিকভাবে 
ঘটোন; বরং চলচ্চিপ্রানুরাগীদের কাছে যে সনস্গুলি এতকাল 
হতাশাব্যঞ্রক বলে মনে হত, অ থেকে এটা আনবার্য মুস্তপথ বিশেষ । 
প্রথম সমস্যা হল সাব-্টাইটেল আর তাকে মত্যাজের সংগঠনের সঙ্গে 
একীভূত করার বার্থ প্রচ্ষ্টাগুল (যেমন সাব-টাইটেলকে বাক্যাংশ, 
এমন কি শব্দে বিশ্লিষ্ট করা, ব্যবহৃত টাইপের আকার পাঁরবর্তন, 
ক্যামেরার বাবহার, আযনিমেশন ইত্যাদ)। 

দ্বিতীয় সমস্) হল ব্যাখ্যানলক অংশগুলি (যেমন কোন কোন 
ক্লোজ আপ ঢুকানো )-এতে মত্যাজের গঠন ভারাক্রান্ত আর গাঁত 
মন্দীভূত হয়। 

বিষয়বস্তু আর কাহিনীর দায়িত্ব দিন দিন জটিলসতর হচ্ছে। 
কেবলমান্ন দৃশ্য মত্যাজের সাহায্যে এই সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টায় হয় 
অন্য অমীমাধাসত সমস্যায় উপনীত হতে হয়, নতুবা পরিচালককে 
এমন উদ্ভট ধরনের ম'ত্যাজ গঠন করতে হয়--যাতে অর্থহীনত। আর 
প্রীতীক্রয়াশীল অবক্ষয়ের পাঁরচয় প্রকট হয়ে ওঠে। 

দৃশ্য চিন্রকল্পের সঙ্গে নিঃসম্পরকিতভাবে মত্যাজের নতুন উপাদান 
হিসাবে ধ্বনির যাঁদ ব্যবহার কর! হয় তবে প্রকাশধর্মে নতুন শান্ত 
সণ্টার হবে, এবং কেবলমান্র চিন্রক্পের কারবারী অসম্পূর্ণ চলচ্চিত্র 
রচনা-পদ্ধাতির জন্য যে সব জল সমস্যার সমাধান আমাদের অসম্ভব 
বলে বোধহয় সেগুলির নিরসনও আঁনবার্ষভাবেই ঘটবে। 

সবাকচিন্র রচনার এই ববপ্রতীক পদ্ধাত আত্তর্জাতিক চলাচ্চন্ 
শিপ্পকে দুবল তে করবেই না, বরং এর গুরুত্বকে অভাবনীয় শান্তর 


সবাক চিন্রগঠনের এই পদ্ধীতি অবলম্বন করলে তর বাজার 
নাটকের চিন্ররূপের মত নিজেদের সীমানাতেই সীমাবদ্ধ হবে না; বরং 
চলীচ্চত্রের মাধ্যমে প্রকাশিত কোন ভাবের সমগ্র জগতে প্রচারলাভ 
করার সন্ভাবন৷ দেখা যাবে পৃবের তুননায় অনেক বোশি।” 
গ্বাক্ষর ? 
এস. এম. আইজেনস্টাইন 
ভি. আই, পুডোভকিন 
জি. ভি. আলেকজান্দ্রিভ 
( “এফ: মার্চ /:৮৭ সংখ্যা থেকে ) 
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সবাক চলচ্চিত্রের প্রয়োজন এবং প্রকরণ সম্বন্ধে সোভিয়েত 
চলচ্চিন্রকারদের ধারণা ছিল পরিষ্কার । 'কিস্তু প্রয়োগগত ব্যবহারের 
রাষ্ত। ছিল সামায়কভাবে বন্ধা। সোভিয়েত নেত৷ এবং দেশকর্মীরা 
চলচ্চিপ্নের প্রয়োজনকে ছোট করে দেখাঁছলেন তাও নয়, কারণ 
লেনিন নিজেই বলেছিলেন, "সমস্ত শিম্পকর্মের মধ্যে চলাচ্চত 
আমাদের কাছে সবচেয়ে বোঁশ প্রয়োজনীয়! । 

আসল সমস্যাটা ছিল একেবারে ব্যবহারিক স্তরে। পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশে সিনেমা যখন সবাক হল, সোভিয়েত রাশিয়া তখন বাস্তু 
ছিল দ্বিতীয় পণ্চবাষকী পাঁরিক্পনা রূপায়ণে। দেশের 'সনেমা 
শিক্ুপকে বিস্তৃত করা এই পরিকল্পনার অন্তভূন্ত ছিল। এর আগে 
ফ্রা থেকে ডেবূরি ক্যামেরা এবং জামান থেকে আগ্ফ৷ ফিল্ম 
আমদানি করে কাজ চালানে৷ হত। দ্বিতীয় পণ%বাষিকী পারকপ্পনায় 
[নিজের দেশে ফিল্ম এবং যন্ত্রপাতি তোর, সেইসঙ্গে কলে, কারখানায়, 
গ্রামে স্বপন চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা ছাড়িয়ে দেওয়ার এক বিশাল 
কর্মকাণ্ড শুরু হয়। এই দীর্ঘমেয়াদী কাজ হঠাৎ রাতারাতি থাময়ে 
দয়ে, সবাকাঁচন্র তৈরি শুরু করে দেওয়৷ সম্ভব ছিল না। আর ছাবি 
চালানোর পুরোপুরি ব্যবস্থা না করে কয়েকটা "টাক, তৈরি হলে কি 
লাভ হত ! কাজেই বাস্তব অবস্থা বিচার করেই সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ 
সবাক চলচ্িন্ত প্রযোজন খানিকটা পিছিয়ে দিয়েছিলেন । 

এই জাতীয় আরেকটি ঘটনার কথ মনে পড়ছে, পৃথিবীর বেশির 
ভাগ দেশে যখন সবক্ষেত্রে দশামক পদ্ধতি চালু হয়ে গেছে শুধুমাত্র 
গ্রেট ব্রিটেন তখনও পাউও-শালং-পেজ এর হিসাব চালু রেখোঁছল, 
কারণ লক্ষ লক্ষ টাইপ মোশন রাতারাতি পালটে ফেলা সম্ভব 
হচ্ছিল না। 

যাই হোক, চলচ্চিত্র বিস্তারের পারকন্পনার জন্য সোভিয়েত 
দেশের চলচ্চিত্রকার কিন্তু একটু সমস্যায় পড়লেন। এক, 
চলাচচন্রের অগ্রগতির এই ধার৷ তাদের মনকে টানছিল ; দুই, প্রথম 
যুগের তৈরি ফিল্ম এবং যন্ত্রপাতি খুব নিখুত ছিলনা, অনেকেই 
সেমুলো৷ 'দিয়ে কাজ করতে 'দিধাগ্রস্ত ছিলেন। অনেকে ছুঁট নিয়ে 
নিলেন, কেউ কেউ চিন্রনাট্ের জন্য কাহিনী বাছাই করতে শুরু 
করলেন। পরিচালক আইজেনস্টাইন, সহযোগী আলেকজান্দ্রভ এবং 
ক্যামেরাম্যান টিসে তখন পর পর তিনটে পাঁথবী কাপানো ছাঁব শেষ 
করেছেন। তদের কিছু বিশ্রামেরও প্রয়োজন। খানিকটা যেন 
সেইভাবেই তিনজনে এক বছরের ছুটি আর পকেটে পাঁচশটা করে 
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ডলার নিয়ে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

সবাক চলাচ্চন্রের সঙ্গে হাতে কলমে পাঁরচয়টাও হয়ে যাবে, আর 
আইজেনস্টাইনের মত প্রতিভার পক্ষে 'ধনতান্ত্রক' দু'নিয়াতেও 
রোজগার করাটা খুব সমস্য হবে না, এরকম একটা চিন্তা যে তাদের 
মনের মধ্যে ছিল না একথা বলা যায় না। 

আইজেনস্টাইন ইতিমধোই পূথিবী-বিখ্যাত। ডগৃলাস ফেয়ার 
ব্যাঙকস আর মোর 'িকৃফোর্ড মক্কোতে 'পোটেমাঁকন' দেখে 
আইজেনস্টাইনকে বলেছিলেন, 'আপনার 'জানিসপন্ন গুছিয়ে নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে যেতে কতক্ষণ লাগবে-_?' 

কয়েক বছর আগেই ফাস এবং সুইৎজারল্যাণ্ডের সীমানায় 
[জনেভার কাছে এক সম্মেলনে এদের তিনজনের সঙ্গে আইভর 
মন্টাগুর পরিচয় হয়েছিল। সেই পারচিতি কাজে লাগল । 
আইজেনস্টাইন ইউরোপের বাভন্ন জায়গায় সফর করে বেড়াতে 
লাগলেন । আলোচনা সভায় যোগ দিলেন। চলচ্চিত্র এবং শিষ্প 
সন্ন্ধীয় যুগান্তকারী বন্তুতামাল৷ উপহার দিলেন বিশ্বের তাবৎ জ্ঞানী- 
গুণী, সাহিত্যিক, শিলুপী, দার্শানকদের সামনে । চলচ্চিত্র শিস্প 
সম্বন্ধীয় তার সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করলেন বহু বিশ্বাবদ্যালয়ে, বুদ্ধিজীবা 
সম্মেলনে, ফি্ম সোসাইটিতে। বন্তৃতা করলেন পারির সোরবোন-এ, 
সুইৎজারল্যাণ্ডে, বাঁলিনে, লঙওনে, কেমাব্রজে। পাঁরিচয় হল-- 
জেমস জয়েস, বার্ণাড শ, এইচ জি ওয়েলস এর সঙ্গে । কিন্তু সমস্ত 
1কছুর পাশাপাঁশ একট উদ্দেশ্য তীব্র থেকে তীব্রতর হতে থাকল । 
চলচ্চিত্রের মন্কাদর্শন করতে হবে । যেতে হবে হলিয়ুড। 

কেউ যাঁদ প্রশ্ন করেন-_ প্রাতিভা কেমন দেখতে হয় ? অন্য কোন 
বর্ণনা আছে কিন৷ জাননা, তবে একট উত্তর দেওয়া যায়--অপেক্ষাকৃত 
স্বপ্প দৈর্ঘ্যের, তুলনামূলকভাবে যাকে বেটেই বলা হয়, 
অখেলোয়াড়োচিত চেহারা, কোমর থেকে কীধ পর্যন্ত গোলাকার 
ভারী শরীর, অমানান লম্বা লঙ্ব৷ হাত, সরু আঙ্ছল, বিশাল মাথা, চওড়া 
কপাল, আর তীক্ষু স্বপ্রময় এক জোড়া চোখ 1 এইরকম চেহারা হলেই 
ক প্রাতিভা বলা যাবে ? অ নয়, তবে এর সঙ্গে আরেকটু কিছু 
থাকতে হবে_তা হল দর্শন, বিজ্ঞান, গাঁণত, ইতিহাস, অভিনয়, 
সঙ্গীত, সাহত্য, চিন্নকলা প্রভৃতি তাবৎ বিষয়ে পাঁওত, নিরন্তর 
কৌতৃহলী, 'জিজ্ঞাসু ; মাতৃভাষার মত সচ্ছন্দে ইংরাজী, ফ্রে্চ, ডটয়শ-এ 
বলতে লিখতে সক্ষম, স্প্যানিশে সাবলীল, জাপানি ভাষায় পারঙ্গম, 
একজন মানুষের যাঁদ এই সব ক্ষমঅগুলো থাকে, তাকে প্রীতিভ৷ বল৷ 
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যায় বইকি ; আর তান যাঁদ চলচ্চিত্রকার হন, তাহলে তান সেগ্গেই 
[মখাইলোভিচ আইজেনস্টাইন ছাড়া আর কে হতে পারেন ! 
হিযুডের প্যারামাউন্ট কোম্পানির সঙ্গে আইজেনস্টাইনের 
ছবি করার চুন্ত হয় একথা আগেই বলেছি । আইজেনস্টাইনকে দিয়ে 
হলিযুডে ছবি করানোর জন্য আইন্র মণ্ট্যাগু যথেষ্ট যোগাযোগ 
করেছিলেন। তবে এ ব্যাপারে সবচেয়ে বোশ কাজে লেগোছল 
চলচ্চিত্র প্রতিভা হিসাবে আইজেনস্টাইনের খ্যাতি। হালিয়ুডে 
প্রযোজকদের মধ্যে ছিল এক ধরনের অস্বাস্থ্যকর রেষারোষ। খ্যাত 
ব্যন্তকে কোন কোম্পানিতে সই করাতে পারলে এক ধরনের আত্ম- 
প্রসাদের শিকার হতেন প্রযোজকরা, অবশ্য বাঁণাজ্যক প্রচারের 
কাজেও লাগত এইসব । আইজেনস্টাইনকে নিয়েও প্রচারের উদ্যোগ 
শুরু করে দেয় প্যারামাউণ্ট কোম্পানি। নানা ধরনের পাটি, 
কনফারেন্স-এ সাজগোজ করে, সভ্য পোশাক (৫) পরে হাজির থাকতে 
হত আইজেনস্টাইনকে, সেই সব পার্টির ছাঁব তোলা হ'ত প্রচারের 
জন্য। আইজেনস্টাইন মানীসকভাবে এই বাহ্যাড়্বরের বিরোধা 
ছিলেন। এইরকম একটা পাটিতে আইজেনস্টাইন দুতন দিনের ন৷ 
কামানো দাঁড়া নয়ে হাজির। সকলে যখন বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তঁকয়ে, তখন আইজেনস্টাইন উঠে দীঁড়য়ে বললেন-__-“রাশিয়ান 
বলতেই আপনাদের সামনে একট৷ দাঁড়ওয়াল৷ চেহারা ভেসে ওঠে 
অই আম আপনাদের সামনে মান্ন তিনাদনের দাড়ি উপহার দিলাম ৮ 
একট৷ প্রশ্ন বারবার মনে আসে- হলিযুড আদৌ আইজেনস্টাইনকে 
আমন্ত্রণ করে এনেছিল কেন ? ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার চলাচ্চন্রের ভূমিকা 
সম্বন্ধে আইজেনস্টাইন বরাবরই সোচ্চার ছিলেন। তার মতামত তে 
লুকানে৷ ছিল না,_সের্গেই মিখাইলোভিচ িখোঁছলেন-_আ'মি এমন 
এক চলাচ্চন্রের স্বপ্ন দোখ য৷ ডলারের চাপে সৃষ্টি হয় না, তা এমন 
এক শিস্প হবে যেখানে, একজনের পকেট ভি করার জন্য অন্যদের 
পকেট কাটতে হবে না, যে ইগ্ডাস্ট্র একজন, দু'জন বা তিনজনের 
পকেটের জন্য না হয়ে এক হাজার পাচশ লক্ষ মানুষের হৃদয় এবং 
মাঁতষ্কের জনা সৃষ্টি হবে। প্রত্যেক চলাচ্চ্রই হৃদয় এবং মাস্তিষ্কের 
ওপর প্রভাব সৃষ্ট করে; কিন্তু এটা প্রায় নিয়ম হয়ে গেছে যে, চলচ্চিত্র 
শুধুমান্ন হৃদয় আর মস্তিষ্কের জন্য প্রযোজিত হয় না। সাধারণত দুতন 
জনের পকেট ভারী করার জন্যই সিনেমা তোঁর হয় এবং অঘটন 
ঘটার মত কখনও কখনও তা লক্ষ লক্ষ হৃদয় এবং মীস্তষ্ককে 
প্রভাবান্বিত করে ।'”_-এই যাঁর মত, হালিমুড তাকে মেনে নিয়েছিল 
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কি করে! 

আইজেনস্টাইনকে মাকিন দর্শকদের কাছে বিক্রী করার 
হিয়ুডীয় প্রচেষ্টা এবং প্রচার শুরু থেকেই বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল ! 
প্যারামাউণ্টের অন্যতম কর্ণধার জে. এল. ল্যাপ্ক একট৷ টোলগ্রাম 
পেলেন ১৭ জুন ১৯৩০-তে, আইজেনস্টাইন তখন মান্র দিন সাতেক 
হল হলিযুডে এসেছেন। 

'যাঁদ আপনার ইহুদি যাজক আর পাঁওতদের আপনাকে বলার 
মত সাহস না থাকে, আর যাঁদ আপনার নিজের বুঝতে পারার মত 
যথেষ্ট বুদ্ধি না থাকে, অথবা যে দেশ আপনাকে আপনার যোগ্যতার 
চেয়েও বেশি দিয়েছে সেই দেশের প্রাতি যাঁদ আপনার কোন কর্তবা 
বোধ না থাকে, যা আইজেনস্টাইনের মত “কণ্ঠাকর্তনকারী" লাল৷ 
কুন্তাকে আমদানি করা থেকে আপনাকে বাধা দেয়, তাহলে আপনাকে 
জানিয়ে দিই যে, আমরা তাকে এখান থেকে ফেরত পাঠাবার জন্য 
চেষ্টা করছি। এই দেশে আমরা আর লাল প্রোপাগাও্া বরদাস্ত 
করব না । আপানি কী করতে চাইছেন ? আমেরিকান সিনেমাকে 
কমিউনিস্ট পঙ্ককুণ্ডে পাঁরণত করতে চান ? বলশোঁভিকদের যে সৌধ 
আপনি স্থাপন করতে চলেছেন তা ভেঙে গুশড়য়ে দিতে কোন 
স্যামসনের দরকার হবে না, আর যেভাবে এগোচ্ছে সোঁদন এখন 
থেকে বেশি দূরেও নয় । মান, মিনি, টেকল্‌, ইয়ুফারাঁসন (তার 
ধ্বংসের দিন গোনা যাচ্ছে )। স্বাক্ষর : মেজর ফ্রাঙ্ক পিজ 

সভাপতি/হলিয়ুড টেকনিক্যাল 

[ডিরেকটরস্‌ ইনসাঁট্ট্যু 

এই মেজর পি একজন পেশাদারী দেশপ্রোমক | 

আইজেনস্টাইনের অতীত ইতিহাস এবং কর্মধারা সন্ধানকরে তিনি 

1সদ্ধান্ত করলেন ঘে, আইজেনস্টাইন এক গৃষ্ঠ, ভয়ঙ্কর এবং অজানা 
রাজনৈতিক সংগঠনের সভ্য । 

এই প্রচারে পিজ: কিন্তু এককভাবে শামিল হয়নি। আর সে 
ধবাচ্ছম্ন বাঁতিকগ্রস্ত কোন লোকও নয়, যে কিনা কামউীনিস্ট আর 
ইহুদিদের একসঙ্গে মালয়ে দিয়ে নিজের প্রচার করতে চাইছিল : 
আসলে 'তাঁরশের দশকে ক্যালিফোনিয়া এবং আমোঁরকার অন্য 
অর্থনৌতিক সংকট যত তীব্র হচ্ছিল, ততই একধরনের ইহুদি-বদ্ধেষী 
মতবাদ মাথাচাড়া 'দিয়ে উঠাছল । "গির্জায় টাকা পালটানে৷ নিয়ে বহু 
রসিকতা, এইসময় চালু হয়োছিল । কাগজে ফ্ল্যাট ভাড়া দেওয়ার জন্য 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হত--আর্রা অগ্রগণ্য বা 'শুধুমান্র অ-ইহুদীদের ভাড়। 
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দেওয়া হবে। পিজ এই ধরনের বহু ইহুদি-বিদ্বেষী গোষ্ঠী এবং 
মানুষের মুখপান্র। 

সেগেই মিখাইলোভিচ অবস্থাপন্ন পরিবারের সন্তান। তার বাবা 
ছিলেন স্থাপত্যাবিদৃ, সুদূর অতীতে তার বংশধারায় ইহুঁদর রন্ত ছিল। 
আইজেনস্টাইনের মা ছিলেন রাশিয়ান । 'ব্যাটলাশপ্‌ পোেমাকন-এ, 
অডেসার দৃশ্যে তান একটা ছোট চাঁরন্রে অভিনয়ও করেছিলেন। 
হলিয়ুডের তৎকালীন ইহুদি-বদ্ধেষের পাশাপাশি অন্য চিন্নও ছিল । 
একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করাছি। লস এঞ্জোলস লন্‌ টোনস ক্লাব 
একটা প্রদর্শনী খেলার আয়োজন করোছিল। সেই খেলার খরচ তেলার 
জন্য কোর্টের সামনের আসনণুলে৷ প্রচুর দামে হালিয়ুডের চিন্রতারকা 
এবং প্রযোজকদের কাছে 'বাক্র করা হয়েছিল । কিন্তু এ আসনে 
ইহুদিদের বসার আঁধকার ছিল না। যখন চাি চ্যাপালন একথা 
জানতে পারলেন, তিনি এত রেগে গেলেন যে, সেই প্রদর্শনীর সময় 
চিৎকার করে ক্লাবের বিরুদ্বসমালোচন৷ করোছিলেন। চালি নিজে 
ইহ্াদ বা ইহ্াদ বংশধারার ছিলেন না। তার কালে কৌকড়৷ চুলের 
জন্য অনেকেই ভুল ধারণ করেন, আসলে এ চুলের ধরন তান 
পেয়েছিলেন, স্প্যানিশ রন্তুধারার জন্য। কিন্তু, তান যে ইহা নন 
এমন কথা জনসমক্ষে বলতে বললে তিনি একেবারে ক্ষেপে 
উঠতেন। তার মত ছিল, যে কেউ নিজেকে অ-ইহুঁদ বলে ঘোষণ৷ 
করতে চাইবে, সে ইহুদি-বদ্ধেষীদের হাত শন্ত করবে। 
[তারশের দশকে জার্মান থেকে ইহুদিদের ছাঁব দিয়ে একট৷ নাস 
প্রোপাগাণ্ড বই প্রকাশিত হয়েছিল, বইটার নাম "ইহুদিরা তোমাকে 
দেখছে।' এই বইতে চাঁলিরও ছাবি ছিল যার নিচে লেখা-_-এই ক্ষুদে 
ইহদ বাজীকর যেমন একঘেয়ে তেমনই বিরন্তিকর।, এই বইদ্দয 
গ্রেট ডিকৃটে্টের-এর গেছনে প্রেরণা জুগিয়োছল এমন কথা মনে 
করলে খুব ভুল হবে না। 

ইতিমধ্যে হলিয়ুডে আইজেনস্টাইনের দীর্ঘসময় নষ্ট হয়ে গেছে। 
প্রথমে বিষয় নিবাচনে এবং পরে 'সাটারস গোল্ড'এর পরিকল্পনা, 
চিন্রনাট, বাহদূর্শ। নিবাচন করার পর প্যারামাউণ্ট জানাল এ ছবি 
করতে বহু অর্থ প্রয়োজন, তাই এ ছবি করা যাবে না । প্যারামাউণ্টের 
সঙ্গে আইজেনস্টাইনের চুন্তি ছিল ছ'মাসের, সেই সময়ও শেষ হয়ে 
আসছে। এইরকম সময় প্যারামাউণ্ট থেকে সের্গেই মিখাইলোভিচকে 
“আযান আমেরিকান প্লযাজোঁড'র চিন্ুনাট্য রুনা করতে বলা হয়। যাঁদ 
চন্রনাট্য প্রযোজকদের পছন্দ হয়, তবে আইজেনস্টাইন প্যারামাউণ্টের 
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প্রযোজনায় এই ছবি পারচালনা করবেন। 

আইজেনস্টাইনের কোন সন্দেহ ছিল না যে তাকে হলিয়ুড থেকে 
বাতিল করে দেবার প্যারামাউণ্টের এই শেষ চাল, কারণ একজন 
বিদেশী বিশেষত রাশিয়ানকে এই উপন্যাস নিয়ে ছাব করতে দেওয়া 
তাদের পক্ষে সন্তব হবে না। তৎকালীন মার্কিন সমাজের যে সংকটের 
চিন্তন এই উপন্যাসে রয়েছে তা বজায় রাখতে গেলে, অর্থাং উপন্যাসের 
প্রীতি বিশ্বস্ত থাকতে গেলে, যে চিন্ননাটট রচিত হবে তা নিয়ে ছবি 
প্যারামাউণ্ট কখনই প্রযোজন৷ করবে না। এই সন্দেহ মনে রেখেও 
আইজেনস্টাইন প্রায় চ/লেঞ্জের মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন চিন্রনাট রচনার 
কাজে। আইজেনস্টাইনের উপন|সটা আগেই পড়া 'ছল। তাছাড়। 
থিয়ডর দ্রেইজার-এর সঙ্গে ঠার আগেই পরিচয় হয়েছিল। দু'জনের 
দু'জনের প্রতি সম্মানবোধ ছিল। আইজেনস্টাইন ড্রেইজারকে 'বৃদ্ধ 
শালি” বলে উল্লেখ করতেন। ড্রেজার তার উপন্যাসের খসড়। 
চিত্রনাট/টি সম্পূর্ণ সমর্থনও করোছিলেন। আইজেনস্টাইন চিন্রনাটে) 
যে পরিবর্তনগ্ুল করেছিলেন--যেমন ক্লাইড রোবের্টাকে হত্যা করতে 
চেয়েছিল, €িস্তু হযামলেটের মত তারও ইচ্ছাকে বাস্তবায়িত করার 
্ষমত। 'ছিল না'-_এই ধারণার সঙ্গে ড্রেইজারও একমত হয়েছিলেন। 

আমোরিকান দ্র)াজোঁডর খসড়া চিত্রনাটয শেষ হল & অক্টোবর 
১৯৩০ । আইজেনস্টাইন প্যারামাউণ্টকে চিঠি দিলেন-_ 

আন আমেরিকান ট্রাজোঁড 
প্রথম খসড়। চিতনাটয 


মহাশয়, 

অবশেষে অসম্ভবকে কজ৷ করা সপ্ভব হয়েছে । মান্ন চোদ্দ রিলে 
'আমোঁরকান দ্রাজেডি' উপহার দিলাম । 

অবশ! আমরা মনে করেছি আন্তম পায়ে এট। বারে রিলের 
বোশ যাবে না। আপাতত ঘসামাজার কাজট। আমরা করাছি না কারণ 
ণনচে উল্লিখিত ব্যন্তদের মত্তব্য এবং উপদেশ পাওয়ার পরই এ নিয় 
কাটছাটে হাত দেওয়া যাবে 

১। পূব উপকূলের ব্যবসায়ীর 

২। পশ্চিম উপকূলের ব্যবসায়ীরা 

৩। 'থিয়ডর দ্রেইজার 

৪1 হেজ: সংস্থা 

সেইমত মহাশয়, আপনাদের মূল্যবান আঁভমতের সামনে সংশ্লিষ্ট 
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পাুলিপিটি হাজির করা হল। 'ওন সোয়া কে মাল এ পার্শস্‌, 
এ সম্বন্ধে অন্যায় যারা মনে করবে তারাই লজ্জিত হবে। 


৫ অক্টোবর, ১৯৩০ “লেখকরা 

এঁদকে হলিয়ুডে আইজেনস্টাইনবিরেধী চক্র ততদিনে উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছে। সান্‌ ফ্রান্নীসস্‌কে। থেকে এক অজ্ঞত টোলফোন 
প্যারামাউণ্ট অফিসে শাসানি দিল--তার৷ যাঁদ মস্কো ইহুদি 
আইজেনস্টাইনকে ফেরত না পাঠায় তাহলে তাকে (আইজেনস্টাইনকে) 
লস্‌ এঞ্জোলস-এর রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে গলায় দড়ি "দিয়ে 
গাছে ঝাঁলয়ে দেওয়া হবে । 

আইজেনস্টাইনকে আমেরিকায় আনার জন্য তাদের গায়ে দেশ- 
দ্রোহীর লেবেল মেরে দেওয়া হবে এই চিন্তায় হলিয়ুড মানসিকভাবে 
বিপর্যস্ত হয়ে উঠল। আর প্যারামাউণ্টের কর্মকর্তাদের মনে 
আইজেনস্টাইন সম্বন্ধে এক অস্বাস্তকর মনোভাব তোঁর হতে লাগল । 

মেজর পিজ- ইতিমধ্যে তার প্রচারাভিযানে অনেকদূর এগিয়ে 
গেছেন। একটা কুঁড়ি পাতার দলিল ছেপে সার আমেরিকায় ছাঁড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে যার শিরোনাম, 'আইজেনস্টাইন-হলিয়ুডে নরকের 
দূত ।' তার প্রত্যেক পাতায়, অক্টোবর বিপ্লবের পর থেকে বলশেভিক- 
দের যত খুন, যত ডাকাতি, যত অন্যায়-এর জন্য দোষা করা হত, তর 
প্রাতাট এই বলশোভক, ভয়ঙ্কর, রহস্যময় ইহুদি আইজেনস্টাইনের 
কাজ বলে লেখা ছিল। মেজর 'িজ-এর এই প্রচারের পেছনে 
তৎকালীন অনেক ক্ষমঅবান মানুষের সমর্থন ছিল, যারা নিউ 
ইয়র্কের রাজনোতিক প্রাতিনিধি হ্যামিলটন ফিশ এবং অন্যান্য সেনেটরও 
কংগ্রেসম্যানদের কাছে এই বলে টোলগ্রাম পাঠিয়েছিল 


আইজেনস্টাইনকে এক্ষুণি ফেরত পাঠিয়ে দিতে হবে। 
ইউনাইটেড স্টেটস্‌ সেনেট 
কমিটি অন মাইনস গ্যাও মাইনিং 
প্রেরক : ইউ. এস. সেনেটর আডি ওয়াশিংটন ডি. স. 


আমার প্রিয় মেজর পিজ,, 

আপনার ৩ ডিসেম্বর চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার করে জানাই যে, 
আপনার পাঠানে তথ্য_ রাশিয়ান আমদানি বন্ধের জন্য আম যে বিল 
এনেছি তার সমর্থনে খুবই কাজে লাগবে ।.""সেনেটে আপনার চিঠি 
প্রমাণ হিসাবে দাখল করায় আপনার আপত্তি আছে কিনা জানাবেন! 
আমোরকানদের বন্তব্য সমর্থনের সূর্পগুলর সনদ আমাকে পাঠানোর 
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জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাই ।.*... এই সমস্ত কাজই রাশিয়া 
থেকে আমদানি বন্ধের দাবীতে আমার আনা বিলের সমর্থনে খুব কাজে 
লাগবে। 
একাস্তভাবে আপনার 
স্বাক্ষর : টাস্কার এল. অড 
আইজেনস্টাইনকে ইহুদি বলশোভিক বলে চাহ্ত করে মেজর 
[পজ ইহুদি বিদ্বেষীদের সামনে একজন শনু খাড়া করে তুলোছিল যে 
কিন৷ আমেরিকান জীবন যারা ধ্বংস করে দেবে,সে কাজ করার জন।ই 
প্যারামাউণ্টের ইহুদিরা তাকে আমদানি করেছে । এই কোলাহল 
তুলে মেজর 'পিজ্‌ নেপথ্যে মিলিয়ে গেল; িস্তু ততদিনে ব্যাপারটা 
এওদূর গড়িয়েছে যে 'হলিয়ুডে অ-মাকিনি কার্যকলাপ' বন্ধের দাবীতে 
“ফল্স কমিটি ঘটনাটা খাতিয়ে দেখার "সিদ্ধান্ত নিল। 

“ফিশ কাঁমট' লস্‌ এঞ্জেলিস মিটিং ডাকল, বিচার্য বিষয় ছিল-_ 
ক্যালিফণিয়ায় কমিউনিস্ট কার্যকলাপ এবং চলচ্চিত্রের জুদাস 
আইজেনস্টাইন। যাদের সাক্ষী নেওয়৷ হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন 
লেফটেন্যান্ট কলোনেল লেরয় 'স্মথ-_বেটার আমোরকান ফেডারেশন- 
এর প্রাতীনিধি, যারা খুব ধারভাবে আইজেনস্টাইনের 'বিবুদ্ধে বিদ্বেষ 
হড়াচ্ছিল ৷ যে সাক্ষীকে সবচেয়ে বোঁশ প্রশ্ন করা হয়েছিল তান 
হলেন ফ্লেড ডব্লু বেটসন, পশ্চিম উপকূলে মোশান পিকচারস 
আসোশিয়েশনের কোষাধাক্ষ এবং সম্পাদক । 


'আইজেনস্টাইন কি ছাব করছেন__ ? 

_আ্ান আমেরিকান ট্রাজোড়' 

--আমোরকান কী? 

চেয়ারম্যান ফিশ পাঁরক্কারভাবেই বললেন তিনি বইটার নামই 
শোনেন নি। কংগ্রেসের সভ্য নেলসন প্রশ্ন করলেন ঃ আপনি কি 
দেখে চিনতে পারবেন কোনটা কমিউীনস্ট প্রচার আর কোনট। নয় । 

বেটসন উত্তর দিলেন £ 'না, তবে একথ৷ জোর দিয়ে বলতে পারি 
যে আমৌরকায় কোন প্রোপাগাওড ছবি করতে আমরা দেব না, 
আইজেনস্টাইন কখনই তা করতে পারবে না। আযান আমোরকান 
ট্রাজেড-র মধ্যে যে কোন রকম কমিউীনস্ট প্রভাব বন্ধ করে দেওয়ার 
সমস্ত রাস্তা আমাদের হাতে আছে। 

আ্যামেরিকান ট্রাজোঁডর চিন্ননাট্য প্যারামাউণ্টের সকলকেই প্রায় 
চমাকত করে দিয়েছিল । ল্যাসাক, শুলবাগ, সেল্জনিক যারাই খসড়া 
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পড়েছিলেন সকলেই একমত যে এর আগে প্যারামাউন্টে এত ভাল 
ন্্নাট্য হয় নি । আইজেনস্টাইনকে স্টুডিওতে ডেকে জানিয়ে দেওয়া 
হল, আর দেরি নয়, এক্ষুনি কাজ শুরু করে দিতে হবে। লোকেশন 
ঠিক করতে তাকে যত শীঘ্র সম্ভব রওনা হতে হবে। এই উপন্যাসের 
বেশির ভাগ ঘটনাচ্ছুল, ড্রেজার যেখানে রোবের্টার ডুবে মরার জায়গা 
বলে চিহত করেছিলেন, নিউইয়র্কের সেই দক্ষিণাঞ্চলে । সোঁদনই 
আইজেনস্টাইন, অন্যদের নিয়ে নিউইয়র্কে চলে গেলেন। 

১৩ অক্টোবর ১৯৩০, আরিজোন৷ থেকে আইজেনস্টাইন মাকে 
একটা চিঠি লিখোঁছিলেন, চিঠিটা বোধহয় পোস্ট করতে ভুলে 
গিয়েছিলেন। পরে সেটা তার কাগজপনের মধ্যে পাওয়া যায়। 
আমার ছোট্র মা, 

আমি এখন নিউইয়র্কের পথে । আযান আমেরিকান ট্রাজেডি নিয়ে 
ছবি করার ব্যাপারে ড্রেইজারের সঙ্গে দেখা করব, আর প্যারামাউণ্টের 
কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলব। যাঁদ সব কু ঠিক থাকে তাহলে 
আমি নিউইয়র্কের দক্ষিণে, যেখানে এই ট্রাজোড় ঘটেছিল, সেখানেও 
যাব। তুমি নিশ্চয়ই জান এই গণ্পট। সত্য ঘটনা 'ভিত্তক, এমন কি 
যেখান থেকে নৌকা ভাড়া করা হয়েছিল সেই জায়গাটা এখনও 
আছে। 

“চন্রনাট্য' চমৎকারভাবে শেষ হয়েছে, সকলেই এ ব্যাপারে 
একমত। কিন্তু “প্রোপাগাণ্ডা হয়েছে কিন এ নিয়ে অনেক প্রশ্ন 
উঠেছে, বিশেষ করে এখন আমার নাম প্রাতমুহূ্ে এই ব্যাপারের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে “ফিশ কমিট'র কাছে উচ্চারিত হচ্ছে (তারা কমিউনিস্ট 
কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করছে )। 

তোমার শুভেচ্ছা আমার দরকার 

প্লেহচুস্বন নিও 
তোমার ছেলে 


নিউইয়র্কে পৌঁছনোর দু" দিনপরে আইজেনস্টাইন ল্যাস্কর 
অফিসে গেলেন। সেখানে টেবিলের ওপর একতাড়।৷ কাগজের মধ্যে 
থেকে একটা দলিল তাকে দেওয়৷ হল- প্যারামাউন্টের সঙ্গে 
আইজেনস্টাইনের চুন্তির মেয়াদ শেষ। 

তারপরের ঘটনা আর বোঁশ নয়। আইজেনস্টাইন হাঁলয়ুড 
ছাড়লেন। আপটন সনর্রেয়ারের প্রযোজনায় মেক্সিকোতে ছাবি 
শুরু করলেন। সে ছবিও শেষ হল না। সিনরেয়ারের সঙ্গে ভূল 


১৪০ 


বোবাবৃি চরম পর্যায়ে. পৌঁছল । আইজেনস্টাইন শুধু শুটিং শেষ 
করেছিলেন, এঁডাটং-র কাজ বাঁক ছিল। এঁদকে দেশেও কু 
বন্ধুমহলে তার সম্বন্ধে বীতরাগ তোর হয়েছিল, তান নাক আর 
দেশে ফিরবেন না। স্টালিন তাকে-_পিলাতক' আখ্যা দিলেন। 
মেক্সিকোতে ছবিও বন্ধ হয়ে গেল। বিপর্যস্ত, পরাজিত আইজেনস্টাইন 
দেশে ফিরে এলেন । 

হলিয়ুডে আইজেনস্টাইনের অকৃতকার্যতার কারণ কি। আইভর 
মন্টাগু একটা গ্রাম্য গল্পের কথা লিখেছেন-'একটা পেরেকের জন্যে 
নালটা লাগানে৷ গেল না, নালের জন্য ঘোড়াট। হারাল, ঘোড়ার জন্যে 
যুদ্ধে হার হল, আর যুদ্ধের জন্য রাজত্ব চলে গেল; আর সবাঁকছুই হল 
একট৷ পেরেকের জন্য ।, 

প্রায় ষাট বছর হতে চলল । এই দুরত্ব থেকে দেখলে অনেক 
ঘটনাই তীক্ষতা হারাল। ইহুদি বিদ্বেষ, সোভিয়েত দেশের সঙ্গে 
ঠাণ্ডা লড়াই আর কমিউনিস্ট বিরোধকেই প্রধান মনে হয় । কিন্তু 
এছাড়াও 'কছু ব্যাপার আছে সেগুলোও কিছু কম শন্তিশালী নয়_ 
এমনকি তার জনাই যে অন্যমুলো নয়--এমন কথা বলা যায় না। 
আইজেনস্টাইনকে দিয়ে প্যারামাউণ্ট ছণব করাতো৷ না। তারা চাইত 
একটা সোজা সরল গল্প, যেখানে কে খুন করেছে 'নাঁদিষ্ট থাকবে, 
খুনী শাস্ত পাবে, ভাল লোকের ভাল হবে--এ-জাতীয় গন্ুপ। 
আইজেনস্টাইন অনমনীয়, দ্বন্দমূলক বস্তুবাদে বিশ্বাসী, তার ছবির বস্তব্য 
অনেক গভীর, সুদূর প্রসারী। এই ধরনের ইনটেলে কচুয়ালদের প্রাত 
অর্থলপ্লীকারদের আবশ্বাস ছিল । বাঁণাঁজ্যক মহলে ক্ষমতাবানদের 
ভেতর ঠাণ্ডা লড়াই ছিল--তারও শিকার হয়েছিলেন সেগেহি 
'মিখাইলোভিচ। তাকে প্যারামাউন্টে এনোছিল ল্যাসৃকি, অর্থাৎ 
আইজেনস্টাইন ল্যাস্কির লোক। প্যারামাউণ্টের অপর ক্ষমতাবান 
কঠা ছিলেন শ্যুলবার্গ। আইজেনস্টাইনের ছবি হলে ল্যাস্ির জয় 
হবে, এটা শু)লবার্গ হতে দিতে পারেন না। ওপর মহলে তাতে তার 
প্রভাব কমবে। অপেক্ষা করে, অপেক্ষা করে একেবারে সাঠিক 
মুহূর্তে আঘাত করলেন শ্যুলবার্»__সব ভেঙে পড়ল । কাজেই, কারণ 
একটা নয় অনেকগুলো । সব মিলিয়ে অর ফল এই। 

প্যারামাউণ্ট 'আন আমেরিকান ট্রাজেডি" প্রযোজনা করোছিল 
পরে, পারচালক ছিলেন জোসেফ ফন স্ট্িনবার্গ । রোনের্ঠার চরিত্রে 
আভিনয় করেছিলেন সিলাভিয়। সিডনি । এই ছবি 'রালজের পর-- 
তার উপন্যাস বিকৃত করা হয়েছে বলে থিয়ডর দ্রেইজার প্যারামাউন্টের 
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বিরুদ্ধে মামলা করেছিলেন । বছর কুঁড়ি পরে আরেকটা ভার্সন 
হয়েছিল নাম পাল্টে_“আ প্লেস ইন দ্য সান', পরিচালক ছিলেন জর্জ 
স্টভেনৃস্‌, সোনদ্রার আভনয় করেছিলেন এীলজাবেথ টেলর । 

ড্রেইজার-এর আ্যমোরকান দ্্রাোড আর আইজেনস্টাইনের 
হলিয়ুড পর্বের ট্রাজেডির মধ্যে কোনটা বেশি দ্রীজিক তা নির্ণয় করার 
উপায় নেই। তবে এই পবের ক্ষতাঁচহ আইজেনস্টাইনের পণ্চাশ 
বছরের জীবনের শেষ 'দিন পর্যন্ত ছিল সেকথা ঠিক । 
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সের্গেই মিখাইলোভিচ. আইজেনস্টাইন 


জন্ম ১/৯৮। 

সেন্ট পেটার্সবার্গ-এ স্থাপত্যাবদ্যা এবং এাঞ্জনিয়ারিং-এ শিক্ষা 
লাভ। মণ-স্থাপত্য নিয়ে কাজ শুরু করেন ১৯২২ সালে। 
১৯২৩-এ প্রথম নাট্য পরিচালনা, 'দ্য ওয়াজ ম্যান' । অস্ট্রএভ্াস্কর 
নাটক থেকে প্রলেটকাণ্ট 1থয়েটারের জন্য প্রযোজনা । শি্প 
1নর্দেশনার দাঁয়িত্ও ছিল আইজেনস্টাইনের! এই নাটকের অঙ্গ 
[হসাবে একটা ছোট নিবাক ছাঁব দেখান হয়। 

১৯১২৪-এ স্ট্রাইক” । চিন্রনাট্--ভ্যালোর প্লেটনিয়ভ, 
আইজেনস্টাইন এবং প্রলেটকাল্টএর সদস্টরা। পরিচালনা 
আইজেনস্টাইন, চিন্গ্রহণ-এড্ওয়ার্ড টিসে। মুক্তি পায় ১ল। ফেব্য়ারি 
১৯২৫ 

১৯২৫ সালে শুরু করেন ১৯০৫ এর সোভিয়েট বিপ্লবের ওপর 
একট৷ ছাবি। কিছুদিন শুটিং করার পর আইজেনস্টাইন এর একটা 
অংশ নিয়ে বিস্তৃত ছাঁব করতে চান-_তা হল যুদ্ধজাহাজ পোেমাকন- 
এর নৌসেনাদের বিদ্রোহের ঘটনা । বাঁক অংশের কাজ আর শেষ 
হয়না এবং দেখানও হয় না। ১৯২৬ সালের ১ল৷ জানুয়ার মু্তি পায় 
'পোটেমীকন'। চিগ্রহণ--এডওয়ার্ড টিসে, চিন্রনাট। ও পারচালনা- 
আইজেনস্টাইন। 'ফার্স্ঠ ক্যাভালরি ম্যান-_আইজাক ঝাবেল-এর কাহিনী 
থেকে এই নামের একটা ছাব করার পরিকষ্পনা ছল । শেষ পর্যন্ত 
হয় না। ১৯২৬-এ শুরু করেন--দ্য জেনারেল লাইন'। শুটিংয়ের 
কাজ প্রায় এক বছরের মত পেছিয়ে যায়। আইজেনস্টাইন এর 
ঘধ্যে অক্টোবর বিপ্লবের ওপর ছাঁব করতে চলে যান। সেই ছাঁব শেষ 
হলে 'দ্য জেনারেল লাইন' নতুন করে শেষ করেন। নাম দেন ওল্ড 
এাও নিউ'। এই ছার চিএগ্রহণ করেন এডওয়ার্ড [টসে ও 'চনরনাট) 
এবং পারচালনার দায়িত্বে ছিলেন সের্গেই আইজেনস্টাইন এবং 'গ্রগার 
আলেকৃজান্দ্রভ্‌। 

'অন্রৌবর' মুন্ত পায় ২০শে জানুয়ার ১৯২/। চিন্রনট্য এবং 
পারচালনা আইজেনপ্টাইন ও আলেব্জান্দ্রভ্‌, চি্গ্রহণ এড্ওয়াড 
টিসে। এই ছবিতে লোননের চার আঁভনয় করেছিলেন নিকানভ্‌। 
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১৯২৯শে মুক্তি পায় 'ওল্ড এযাওড নিউ'- চিন্রগ্রহণ টিসে, চিন্রনাটয 
ও পাঁরচালনা-_আইজেনস্টাইন এবং আলেকজান্দ্রভ। এই ছবি পূর্ব 
পরিকপ্পিত দ্য জেনারেল লাইন' থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন । ক্যাঁপটাল-_ 
কার্ল মার্কসের তত্ত থেকে ছবি করার পারিকপ্পন৷ করেন। এ ছবি 
শুরু হয় না। 'লা সারাজ'-_সুইৎসারল॥াও্ে টিসে, আইজেনস্টাইন 
এবং আলেকজান্দ্রভ একটা ছোট্ট ছবি তোলেন। অসম্পাদত এই 
ছাবর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। 

'দ্য রোড টু বুয়েনস আহয়ার্স' এবং 'জাহারথ'-_-ফরাসি প্রযোজক- 
দের হয়ে এই দুটি বিষয়ে ছবি করার কথা হয়েছিল । ফলপ্রসূ 
হয় নি। 

রোমান্স সোণ্টিমেপ্টাল* এডওয়ার্ড 'টিসে আর আলেক্জান্দ্রভ 
প্যারসে একটা ছোট মিউাঁজক্যাল ছবি করেন। প্রযোজক, 
আইজেনস্টাইনের নাম পরিচালক হিসাবে থাকলে তবেই টাকা 'দিতে 
রাজী হন। আজেনস্টাইন তীর নাম ব্যবহারে সম্মত দেন। 

'আর্মস আও দ্য ম্যান।' জর্জ বার্ণাড শ তার এই নাটকটি 
আইজেনস্টাইনকে দেন। আইজেনস্টাইন প্যারামাউণ্ট শ্পিকচার্সকে 
ছবি করতে বলেন। কোন ফল হয় না। 

জেস ল্যাসক, আইজেনস্টাইনকে দিয়ে এইচ. জি. ওয়েলস-এর 
ওয়ার অফ দ্য ওয়া্লডসূ' এর ছাঁব করাতে চান। পরে পরিকষ্পন৷ 
বাতিল হয়ে যায়। 

গ্লাস হাউস” নামে একটা ছবি করার পরিকম্পনা করেছিলেন 
প্যারামাউণ্টের পক্ষে ৷ ছবিট৷ হয় নি। 

'সাটার্স গোল্ড'-ব্রেজ সনড্রার উপন্যাস--'অর থেকে চিন্রনাট) 
লেখেন আইজেনস্টাইন, আলেকজান্দ্রভ এবং আইভর মণ্ট্যাগু। 
প্যারামাউণ্ট ছবিটা প্রযোজন৷ করে না। আযান আমোরিকান ট্রাজোঁড' 
থযনডর ড্রেইজার-এর উপন্যাস থেকে চিন্রনাট; লেখেন আইজেনস্টাইন, 
আলেকজান্দ্রভ এবং মণ্ট]মু | প্যারামাউন্ট পিকচার্স এ ছবিও করতে 
রাজী হয় না। 

'ব্ল্যাক মেজেঞ্টি- হাইতির বিপ্লব নিয়ে ছবির পরিস্পন৷ 
করেন। 

'জাপান-_-আমোরকা থেকে জাপান হয়ে ফেরার কথা ছিল 
আইজেনন্টাইনের । সেই সময় একট৷ ছবি করার পরিকম্পন৷ হয়। 
পরে সেটা বাতিল হয়ে যায়। 

“কে ভিভা মৌক্সকে।' চিন্রগ্রহণ এডওয়ার্ড টিসে, চিন্রনাট ও 
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পারচালনা, আইজেনস্টাইন এবং আলেকজান্্রভ। এই ছবির সুটিং 
শেষ হয়। বস্তু সম্পাদনা এবং অন্যান) কাজ আইজেনস্টাইনের 
জীবিতকালে হয় নি। এই ছবির 'বাভন্ন দৃশ্য নিয়ে নানা জনে 
নানাভাবে ব্যবহার করেছেন। আইজেনস্টাইনের মৃত্যুর অনেক পরে 
আলেকজান্দ্রভ ৷ উদ্ধার করতে পেরেছিলেন তার থেকে সম্পাদন 
করে একটা ছাঁব দাড় কারয়োছিলেন। 

মস্কে ফিরে আসার পর অনেকগুলি ছাব পরিকষ্পন৷ স্তরেই 
শেষ হয়ে যায়--কাজ আর এগোয়নি। এশিয়া পর্যটনের ওপর একটা 
ছবি, আইভার ক্রগার এর ছাব,'এম এম এম' নাম দিয়ে একটা কমেডি, 
মস্কোর চার শতাব্দীর ইতিহাস নিয়ে একট৷ ছবি এবং মলরো৷ উপন্যাস 
থেকে ছবি এর কোনটাই হয় নি। টুর্গোনভ এর ছোট গম্প 
'বেঝন মিডে” থেকে ছাঁবর কাজ শুরু করেন, কিন্তু ছবিটা শেষ 
হয়না। এরপর স্পেন এর গৃহযুদ্ধ এবং লাল ফোজ-এর 
গল্প নিয়ে দুটো ছাঁবর পাঁরকপ্পনা করেন। সে ছাবও 
হয় নি। 

অবশেষে প্রায় ন-দশ বছর পর ১৯১৩৭ সালে (তাঁর করেন 
আলেকজাগ্ডার নেভাস্ক। এই ছবি মুন্ত পায় ২৩শে নভেম্বর 
১৯৩৮ । চিন্রনাট্য-_আইজেনস্টাইন এবং পিয়টর প্যাভলে্কো, 
পারচালনা-__-আইজেনস্টাইন, সহযোগিতা-_ভ্যাঁসালয়েভ্‌, চিনরগ্রহণ_ 
এডওয়ার্ড িসে, সঙ্গীত সের্গেই প্রোকোফিয়েভ, সাজসঙ্জ। 
এবং মণ্সজ্জার পাঁরকর্পনা-সের্গেই আইজেনস্টাইন। 
আলেকজাগ্ডার নেভাস্কর চাঁরত্রে আঁভনয় করেন নিকোলাই 
চেরকাসভ | 

এরপর আইজেনস্টাইন তিনটে ছাবর পরিকঞ্পনা করেন 
'পেরেকপ, ১৯২০-র ক্রিমিয়ার লড়াইয়ের বিষয়ে, 'ফেরখান৷ কানাল'_ 
মধ্য এশিয়ার ইতিহাসের ওপর আর “ওয়ার এগেনস্ট নাজিস্্‌' ৷ তিনটে 
ছাবরই 'কছু ?িছু কাজ হয়। 

এরপর ১৯৪৪ সালে করেন 'আইভ্যান দ্য টোরবল'_-১ম পব এই 
ছাঁব মুন্ত পায় ৩০শে ডিসেম্বর ১৯৪৪ । চিন্রনাট্য এবং পরিচালনা_ 
আইজেনস্টাইন। চিন্রগ্রহণ_-টিসে এবং আন্দ্েই মসকৃভিন, সঙ্গীত 
সের্গেই প্রোকোঁফিয়েভ । সাজসজ্জা এবং মণসজ্জার পরিকল্পনা 
সের্গেই আইজেনস্টাইন। আইভ্যান এর চরিন্লে আভনয় করেন 
1নকোলাই চেরকাসভ । 

১৯৪৬-এ “আইভ্যান্‌ দ্য টেরিবল-এর ২য় পবের সম্পাদনা 
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চেষ করেন। এই সম্পাদনার শেষ পর্বে তার হার্চ আটাক হয়, কিছুদিন 
হাসপাতালে থাকার পর ১৯৪৭ সালে তার মৃত্যু হয়। 

আইভ্যান এর ৩য় পব যার কিছু রাঁঙন দৃশ্য তোলা ছিল, তা আর 
শেষ হয় না। 
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